我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，也是诸事缠身。我出生后，司书这职位的责任便远大于町长。虽然现在司书的责任也很重大，但比不上当时。
妈妈在发现新书籍的分类会议上，突然剧烈阵痛，虽然比预产期早一个多星期，但羊水破了，不得不立刻送进町外的妇产科医院。不过十分钟，我呱呱落地。倒楣的是，分娩时脐带缠住我的脖子，我脸色发紫，一时哭不出来，助产士是第一次上阵的年轻人，慌得手忙脚乱。幸好脐带轻松解开，我才大口吸入世界的氧气，发出响亮的啼哭。
两星期后，那家医院的托儿所又多了一个女孩，她是我后来的好友秋月真理亚。真理亚是早产儿，胎位不正，出生时和我一样脐带绕颈。但她远比我严重，刚出生时几乎是假死状态。助产士因为有接生我的经验，这次能冷静处理。要是手脚再笨拙一些，晚一点解开脐带，真理亚肯定没命。
我每次听到这件事都非常高兴，自己间接挽救了好友的性命，但如今回想起来却五味杂陈，如果真理亚没诞生在这世上，最后也许就不会有那么多人丧失性命……
回归正题。总之我在故乡美丽的大自然中，幸福地渡过童年时代。
神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。八丁标是本町与外地的分隔线。千年后，八丁标也许不复存在，我在此先说明：八丁标是结上许多纸垂(注：白色卷纸条)的注连绳，大剌剌挡著路，防止外界的坏东西侵入。大人们总严厉禁止孩子跑出八丁标，说外界随处可见各种妖魔鬼怪晃荡，一个孩子独自跑出去会碰上惨事。
「可是，究竟什么鬼怪那么可怕?」
我记得某天这么问过爸爸，应该是六、七岁的时候。说不定还有点口齿不清。
「很多种啊。」
看著文件的爸爸抬起头，抚著他的尖下巴，对我投以关爱的眼神。那温暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的记忆中。爸爸从未对我不假辞色，我只被他大吼过一次，但那是因为我走路东张西望，如果不吼住我，我一个不小心就要摔进平原上的大洞。
「早季不是也听过化鼠、猫骗和气球狗之类的故事吗?」
「妈妈说那些都是传说，实际上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸随口一句话，让我大受震撼。
「骗人!」
「真的。之前町里办的互助工程，也派了不少化鼠过来呢。」
「我怎么都没看过?」
「因为不能让小朋友看见呀。」
爸爸并没说明为什么，我心想，化鼠一定长得丑恶狰拧，不好让小朋友看见。
「可是化鼠会听人话，应该不可怕吧?」
爸爸将看过的文件放在矮桌上，举起右手，口中低吟咒语。纸张的细小纤维开始躁动，渐渐浮出复杂的花样。那是代表町长批准的画押。
「早季听过阳奉阴违这句话吗?」
我默默摇头。
「意思是嘴里说服从，心里想的却不一样。」
「怎么不一样?」
「欺骗对方，图谋背叛。」
我听得目瞪口呆。
「不可能有这种人!」
「是啊。人类不可能辜负人类的信任，但化鼠与人就完全不同了。」
我这才害怕起来。
「化鼠敬畏具有咒力的人，当神一样来拜，并且绝对服从。可是对上没有咒力的孩子，就不知道会有什么态度。所以我们要尽力避免孩子与化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是会进町里工作吗?」
「那时候一定要有大人监督才行。」
爸爸将文件放入木盒，再次做出手势，木盒与盒盖慢慢融合，形成一块空心的漆木。旁人不会知道施咒者使用咒力时，心中是什么样的意象，因此爸爸以外的人想不破坏木盒就拿出文件，可说是难如登天。
「总之千万别跑到八丁标外面。八丁标中有强力结界，安全得很，但跨出一步就没有任何咒力保护了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在学校学过恶鬼和业魔吧?，」
我不自觉噤声。
居民从小到大不断听人说恶鬼与业魔的故事，已经深植于心。而我们在学校听的仅是儿童版本，就已经吓得我们恶梦连连。
「八丁标外面，真的有恶鬼……还有业魔吗?」
「嗯。」
爸爸为了消弭我的恐惧，露出温暖的微笑。
「可是那不是传说吗?现在应该没有了……」
「没错，过去一百五十年来从未出现，但凡事总有万一。早季也不想跟采药草的少年一样，突然就碰到恶鬼吧?」
我默默点头。
这里我要大略介绍恶鬼与业魔的故事。不过这不是儿童版本，是进入全人班后学到的完整版。
恶鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采药草的少年。他采药采得忘我，不知不觉就来到八丁标的注连绳前。八丁标内的药草已被采拔一空，但定睛一看，外面还有许多药草。
从小到大，大人都会百般叮咛千万不要走出八丁标;如果非得出去，务必要有大人陪同。
然而当下附近没有大人。少年犹豫一会，心想一下子应该没关系。药草不过就在眼前，快快出去，摘了药草后回来就好。
52书库推荐浏览： [日]贵志祐介