飞氘施展出漫无边际的想象力，构造着宏大异样的新世界，创造着中国文字的奇葩，写出了具有民族特色的新式科幻。在他的小说中能看到老庄的幽微恣意，孔孟的严正端肃，以及释迦的空灵虚无;这里有神话，有史记，有圣经，有聊斋，有唐传奇和元曲;还有尼采的自傲超人，有康德的星空道德，有鲁迅的深夜呐喊，有卡夫卡的荒谬忧郁，又融入了玛丽雪莱、威尔斯、奥威尔、克拉克、迪克和吉布森等一众对人生宇宙未来世界的感悟及想象;而它们又和牛顿、哥白尼、瓦特、爱迪生、富兰克林、爱因斯坦、海森堡和图灵的精神组合，并与计算机文字、互联网文字、电视节目语言、小品、动漫、卡通、游戏杂交一处……从而试图超越主流文化和亚文化的界限，把一种新的艺术形式演绎出来，从另一个高度来反映中国现实的纠结。飞氘因此常常消解了意义，在不能解决问题时，便自嘲，自嘲后，却又给出新的解决的尝试，让意义在无意义中复现。他笔下的中国是华丽而跳跃的、异端而幽玄的、混乱而黑暗的，为此他使用了空灵、尖锐、辛辣而孤独的文字，又是那么哀恸、沉重和无奈，却孕育了理想和希望。他常常似真似假而半开玩笑，又格外严肃而认真，一咏三叹，让人回味，心有戚戚，正如他写到流放到月球上的苏东坡骑上双螺旋的神鱼飞向黄河青山，去给亡魂上坟，真是绝妙，他并至此收笔，不再对这悖论般的万古沧桑多作一字解释。东方西方，古往今来，天地宇宙，他都要努力装进一个妖魅的瓶子里，拨弄来拨弄去，最后却很悲绝，悲绝中又有振奋，振奋后又让人茅塞顿开。在中国已有的科幻写作中，飞氘堪称独一无二，他的小说读来常常是醍醐灌顶，棒喝之下，竟生顿悟。
飞氘的小说正像一面镜子一样，映照出我们当下的生存困境。如在《城堡》中，读者看到了一个既与卡夫卡笔下的世界相似却又与之不同的世界。那里的人们都有病，生存在封闭的疗养院中，试图要用革命的手段来治自己的疾患，最终却发现革命者与治理城堡的总管大人其实是一个人，而每个人都是牺牲品，每个人都是两面派，都活在自我纠结中。这篇小说多有奇妙、绝望、暝暗而敏感的文字，书写出了一个由于两难而自困于其中的人生和国度，虽像童话一般，却格外真实。而在另外一些故事中，数度出现了鲁迅的形象。其中一篇《异次元杀阵》写到鲁迅身处魔方世界，彼时中国是由无数的格子构成的，这里的觉醒的人要活下去，就要杀死昏睡的人，把他们变为食物和能源，还要吃一些药丸，才能保持神志的清醒。鲁迅身为医生，就在这里做这药丸，原料不够了，他就割自己身上的肉。但是觉醒的人仍然走不出迷宫，因为一切是莫测的，下一个格子里，昨天向你投出投枪匕首的人，今天竟成了朋友，不同的阵营都在心怀叵测地呼唤鲁迅的加入，但一切变得更加混乱不堪。没有办法，因为这只是一个游戏，它从一开始就是这么设计的。结论是，绝望跟希望一样不靠谱。但即便是游戏中的人，还在西西弗斯一般奋斗下去。这让人想到了加缪的存在主义。那么，最终应该怎么办呢?像《超人》中的列御寇那样选择，也许是一个出路吗?飞氘笔下的列御寇，自以为已经认识了世界，却最终明白了不过是在坐井观天，陷入了连自己是谁也不知道的困窘。所以一人得道远远不够，修行才刚刚开始，人要变成了一块死寂的石头才对。这也是我所看到的面对个人家国出路的选择中最黑暗沉默的一幕吧。但在凯文?凯利看来，石头不也是一种充满活力的生命吗?
飞氘是一位令人敬佩的先锋实验者，他像他笔下的主人公一样，孤寂、绝望、苦痛而奋勇地开拓，在一条前人没有走过的路上艰难求索，寻找人生、国家和宇宙的哲学和宗教意义，为我们如何在这样的一个现实中活下去提供一些思考，而这或许是不能被理解，甚至要忍受误解的。飞氘的意义在于他是改革开放后出生的“更新代”科幻作家群体的一位代表，除了飞氘，还有陈楸帆、江波、拉拉、钱莉芳、宝树、迟卉、郝景芳、陈茜、程婧波、夏笳、七月、长铗、万象峰年等人，他们正在创作我们不熟悉的却充满感性和个性的、灵异而深刻的、并常常是饱含剧痛和奇喜的神作。他们表现出来的感知力更加敏锐。他们体现了别样的国家观和生命观。一个新的时代正在来临。年轻人正像他们小说中的人物一样，在拼尽全力创造出被上一代人耽搁了的中国和世界。
后 记
这是我的第三本书。
它距离我心中的伟大作品还差得太远，甚至可以说是失败。
但父母不认自己的孩子，那就太没良心了。
书中最早成篇的是《苍天在上》，写于2006年，源于一个梦。梦里的世界头顶上有什么东西压着，很闷。醒来后便要写这么一个故事。在那个应该全力备战第二次考研的萧索冬天，我在北三环的租房里像做亏心事似的偷偷摸摸而又欢快地写着这篇不着调的疯癫文。后来，脑海里又陆陆续续浮现出坐着热气球登泰山的孔夫子、一不留神把十个太阳全都射落没办法只能自己再造出一颗的后羿、戴着墨镜骑着机车在昼夜分割地带一路狂奔的夸父、要造一座装下天下百万寒士超级广厦的杜甫……当现代科幻元素刺进古老神话和历史的躯干中时，集体记忆的神经网络里升腾起一阵阵怪异而欢快的张力，让我激动不已。尽管那些意象最后成形时已远非当初所想，但在这些转基因怪兽身上，我看到了一种前进的可能性。最晚的《城堡》写于2012年，灵感来自一个仰望星空的孤独老人。那时我已经知道它将成为这个系列的阶段性总结。
52书库推荐浏览： 飞氘 科幻