“你之前就该吃个三明治。都怪你，从来不为以后打算，总是只顾现在。你的脑子就是反应型的。”
伯爵是从哪天开始看那本已经翻得卷了角的《精神疗法》的，公爵诅咒那该死的日子。
狼人忽然停下来闻了闻空气。
“怎么了?”伯爵问道。
“没什么。”他歪着脑袋。“刚才闻到了什么味道。”
“什么?你闻出什么来了?”
“僵尸。”
“上帝呀，公爵，一百里内什么都没有。僵尸又从何而来呢?”
“那儿。”
公爵走进餐馆时将拇指举过肩头，朝身后指了指。好像得到了暗示一般，卡车来时扬起的尘土沉积下来，露出一小块坟地。
“哦。”
公爵进了门。
一只黑色渡鸦停歇在饭店的霓虹招牌上，它歪着头，用一只乌黑的眼睛凶狠地盯着伯爵。
“你瞅什么?”
他捡起一颗石子朝渡鸦扔去，没打中。那鸟看起来也不在乎，依旧待在那里，连羽毛都没扇一下。伯爵叹了口气，走进屋里。
公爵破旧的旅行靴在地上铺的破油毡上每迈一步就会发出吱吱的响声。而伯爵的拖鞋却悄无声息。在这样的荒山僻岭，这个餐馆大得有点儿反常。里面的桌椅板凳招待一个小军队都不成问题。可是屋内没有客人，只有头顶的电灯嗡嗡作响，惹得人心烦。两幅廉价的沙漠风景画挂在洗手间外。一盆蕨类植物从一根立柱上垂下来。一只破瓷坛摆放在角落里。这些努力没能为餐馆增添些许个性，这个空荡荡的房间平庸得近乎低俗。
最抢眼的细节莫过于一块红褐色的污渍，最宽处约有一英尺，就在靠近柱子底部的位置。普通人不会想太多，只会误以为是锈迹或霉菌。可伯爵和公爵的鼻子何等敏锐，一闻便知那是血迹。它表面虽旧，但闻起来新鲜，尽管有些微弱。
后面有声音传来。“马上就来。”
他们在柜台边坐下。油味让公爵的肚子咕咕直叫。
伯爵继续他的心理分析。“现在说我，我有目标，我的大脑按照这些目标理性地指引我的行动。我目标明确。而你呢，不管你那愚蠢的脑袋有什么想法，你只会冲动行事。”
“起码我有影子。”
吸血鬼扫了一眼地面。的确，他的影子又不见了。这也是家常便饭，有时几个钟头，有时甚至几天。伯爵恨透了这点。他知道不管影子去了哪里，肯定过得比他快活。而且即便它找对了自己的位置，也往往不受他的支配自由活动，奚落嘲弄他，惹人厌烦。对于不死亡灵的种种烦恼(多得说不完，真的)，影子问题或许是最微不足道，也最让人心烦意乱的。
公爵对这点心知肚明。他微微一笑。
伯爵思来想去，想找到更聪明的话反唇相讥。结果却只厉声说：“去你妈的。”
厨房门开了，一个身材高大，体态丰满的女人摇晃着走了进来。她身穿T恤衫，牛仔短裤勉强裹住左右摇摆的屁股。腿部的脂肪随着脚步来回颤动。脏兮兮的围裙盖住了一对巨乳。褪色的金发干枯蓬乱，刚好过肩，遮住了左半边脸。她笑了，露出玉米粒大小和颜色的牙齿。沾满污渍的T作牌别在衣领上，上面用鲜绿色的字体写着她的名字“洛雷塔”，旁边是一张眉开眼笑的照片。
“早上好，老兄。想来点什么?”
公爵把手插入衣兜深处，掏出一把皱巴巴的纸币和八十三分硬币。“这够买什么?”
女服务员用铅笔上带橡皮的那头将钱一堆堆拨开。“烤奶酪三明治，薯条，一杯辣味牛肉豆子，和一听可乐。”
他点点头。
“我什么都不要，谢谢，”伯爵尖声说。“我已经吃过了。”
洛雷塔回了后厨。公爵不止一次看过人的内脏溅落到地上，不过她背影那不停颤动的肥肉实在令人倒胃口，便将目光移开了。伯爵正忙着找影子，没注意。
女服务员的头在长方形的窗户附近来回晃动，从那里可以瞥见厨房、“你们要去哪儿呀?”
“不确定，”伯爵答道。“只是开车转转。”
“那也不错。见鬼，有时候真希望我能拍拍屁股走人，听从上帝的安排，去哪里都可以。”她把什么东西扔到烤炉上，顿时发出咝咝的声响。“你们在来的路上有没有看见奇怪的东西?”
伯爵哼声说：“什么奇怪东西?”
“没什么。你要是看见就知道了。你们从哪儿来?”
“附近。”
她咧嘴笑了。“不好意思，我只想在这漫长难熬的夜里聊聊天，没想多事。”
十分钟后，她把盘子摆在公爵面前。奶酪滴下了一摊油。薯条又湿又黑。不过辣味牛肉豆冒着热气。他把勺子插进厚厚的褐色三明治，咬了一口。
“怎么样?”伯爵问道。
“不错，就是大蒜多了点儿。”
公爵探身靠近，呼出一口气，让他的旅伴好好闻了闻味道。伯爵连忙往后躲，一不小心跌落凳子，掉到了地上。他鼻孔扩张，满脸怒气。
“你个蠢货!”
52书库推荐浏览： [美]阿里·马丁尼兹