另一个家伙，没什么特别的，接近五十岁，秃头又挺了个啤酒肚，再平凡不过，他的长相在战前那种超闷的广告中很常见。我们在印第安那州的哈蒙市侦防芝加哥的围城状况，他侦察的房子位在一条废街底，完整无缺，窗户被木板封死，但前门被冲破。他脸上有一种表情，一抹笑容。我们在他脱队之前，在听到枪响之前，就早该料到了。他就坐在客厅里，在那张破旧的安乐椅中，标准步兵用步枪就夹在他两膝之间，脸上仍然挂着那抹笑容。我查看壁炉台上的照片，原来这里是他家。
那些是极端的例子，即使连我都猜得到。还有其他许许多多的案例，你永远不会知道。对我来说，问题不是谁崩溃了，而是谁能挺得住，这不是更有意义吗?
有一晚在缅因州的波特兰，我们在狄林橡木公园，守着从尸变大恐慌就在那里的成堆白化尸骨。两名步兵拾起这些颅骨，然后开始演短剧，扮演童谣里面的两个宝宝。我大哥就有这张童谣唱片，它比我的时代还早了几年，那些X世代的老士兵爱死它了。有一小群人开始聚集，大家开始对着两个骷髅大笑叫嚷：「嘿!嘿!我是个宝宝。你以为我是什么，难道是一条面包?」这首歌唱完之后，每个人又自动唱起另一首，「有一块土地我知道……」像敲五弦琴一样敲着大腿骨，我穿过重重人群，望着我们连上的心理医生。我老是不会唸他真正的名字，叫权卓什么的医生，我跟他眼神交会，对他做表情，好像在说:「喂，医生，他们都疯了，对吧?」他看懂了我眼里的疑惑，因为他只是对我报以微笑并摇了摇头。我吓了一大跳，我是说，如果那些行动疯狂的人没有疯的话，那你怎么知道谁才是真正的疯子?
我们的班长，你可能还认得她，她打过那场五所大学的战役，记得那位高挑英武，带了一柄长剑，歌声有如天使的女子?她看起来不像当年在电影中的模样，她瘦到身材都没曲线了，又长又密的闪耀黑发剃成了小平头。她是个好班长，阿瓦隆士官。有天我们在田野里发现一只乌龟，那时候乌龟就像独角兽一样，快绝种了。阿瓦隆露出一种表情，我不晓得该怎么形容，像个孩子似的，她笑了，她从来不笑的。我听到她对着乌龟轻声的说了些话，我以为她是叽哩呱啦乱说的：「米他咕耶鸥牙欣。」后来我才知道，那是美国原住民的拉可达语，意思是「我所有的亲族」。我不知道她有苏族原住民的血统，她从没提起任何有关自己的事。突然问，权卓医生像个鬼似的出现，习惯性的用手臂搂住她的肩膀，以某种轻柔、没什么大不了的口吻说：「好啦，士宫，我们一块儿喝杯咖啡吧。」
就在那一天，总统逝世了，总统一定是听到那阵轻柔的声音：「嘿，兄弟，现在没事了，你可以放松了。」所以就放心走了。我知道很多人不喜欢副总统，认为他绝不可能接替老大。我真的很能体会他的处境，主要是因为我也身在相同的窘境，阿瓦隆一死，我就变成班长了。
我才不管战争是不是要结束了，这一路上还有许多战役在等着我们，仍有许多好人会说再见。我们到杨克斯市的时候，我是最后一个来自希望城的老兵。我不知道自己的感觉是什么，路过所有生锈的残骸、废弃的坦克、压毁的全新休旅车、人体的遗骸。我不认为自己还能有什么感觉，一旦当上班长，有太多事情要做，有太多新面孔要照顾。我能够感受到权卓医生一眼就看穿我的眼光，他从不走近我身旁，从不透露有什么事不对劲了。当我们登上哈德逊河岸的驳船，我们终于四目相交，他只是朝着我微笑，并且摇摇头。我做到了。
第八章 没有明天的胜利
伯林顿，佛蒙特州
(雪已经开始下了。「老怪』有点心不甘情不愿地往家里走去。)
你有没有听过克雷蒙?艾德礼?当然没有，你怎么会听过呢?这家伙是败类，下三滥的庸才，他之所以能溜进历史书里，不过是因为在二次大战结束前硬是夺走了邱吉尔的首相位子。当时欧洲战事已经结束，英国人民已经受够了战争，但邱吉尔仍然坚持要帮助美国对抗日本，并告诉国民战争还没结束，要等到全球烽火完全平息才可以。看看「老狮子」邱吉尔的下场。我们不希望自己的政府也变成这样。因此，我们决定一旦美国本上肃靖之后，就立刻宣布胜利。
每个人都知道战争还没有真正结束，我们仍要帮助联军作战，还要清理全球各地曾被殭尸占领的区域。百废待举，千头万绪，不过等我们的家园回复秩序，就必须让人民有权立即返乡。当时联合国多国部队刚成军，头一个星期就有好多志愿者参军，令我们喜出望外，后来我们还婉拒不少热心的志愿者，把他们排进后备名单，或派他们前往全美各地去鼓励心灰意冷的年轻人。我知道很多人批评我，说我支持联合国军队，没有全心投入全美国的肃清圣战，可是说句实话，我才不管!美国是一个公平的国家，她的人民期待公平的对待，当最后一双军靴踏上大西洋岸回到祖国，公平的交易就宣告结束。你跟他们握手，付清余款，想回归私人生活的人，都可以回去过太平日子。
也许就因为这样，使得全球的战争进度稍微慢了一些。联军还能撑下去，但我们国内仍然有一些需要扫除廓清的「白色区域」：山脉、雪线以上的岛屿、海底，还有冰岛……冰岛的情况很棘手，我希望伊凡肯让我们协助肃清西伯利亚，不过，嘿，伊凡就是伊凡。而且连我们自己的美国本土，还不时传出攻击事件，每年春天都有解冻的殭尸跑出来，偶尔在湖滨或海边也有殭尸从水底上岸。攻击事件的数目是在递减，感谢老天，但这并不代表我们可以放松心防。我们仍在打仗，直到每块血迹都被擦拭、涤清，而且若有必要的话，从地球表面给炸燬。每个人仍然要克尽全力，做好分内的工作。如果要说人类从这一切的苦难中学到什么功课，那就是彼此相爱，我们的命运同舟共济，所以大家卯足全力，做好你的工作。
52书库推荐浏览： 麦克斯·布魯克斯