这东西叫做「刨温努瓦」，意思是纽西兰原住民的雕刻柱，这根是我一个毛利人兄弟给我的。这个毛利兄弟在战前曾是纽西兰国家橄榄球队「全黑队」的球员，也是个操他妈的烂人。毛利人!在奥克兰的「单树山公园」战役当中，五百个毛利人孤军对抗全奥克兰市一半人口的殭尸。「刨温努瓦」是一种很猛的搏斗武器，但这根是钢制的，不是传统的木质。这就是佣兵可以赚到的一种额外好处。这年头，光扣扳机怎么会爽呢?一定要在更危险、更困难、更多殭尸的情境下，打起仗来才会觉得爽。当然，殭尸迟早会被我们杀光，到时候……
(这时响起破旧的铃声。)
有车来接我了。
(尚恩向服务生招了招手，然后弹了几枚银质南非兰德币在桌上。)
我仍然抱持希望。听起来或许疯狂，但是谁晓得呢?所以我把大部分的钱都存起来，没有捐给雇用我的国家，也没有随便浪费花掉。当然，我最后还是会把这些钱处理掉的。有个加拿大佣兵姓麦当劳，绰号麦基，他打完肃清北极圈内的巴芬岛之战，马上决定这辈子他赚够了，听说目前他人在希腊，待在僧院还是男修道院之类的地方。怪事天天有，也许我在外面还是有机会的。嘿，男人总有作梦的权利吧?当然，如果我在外面找不到机会，如果有天世界上的殭尸全被打完了……
(他起身离开，扛起他的武器。)
那么，我敲破的最后一颗脑袋，大概就是我自己的了。
砂湖省立荒野公园，曼尼托巴省，加拿大
洁西卡?亨缀克司将今天最后的「成果』装上雪车：十五具遗骸，还有一堆肢解的残骸。
对于这一切的不公不义，我尽量不要心怀怨怼，也不要恼恨。我希望能从这些事情中看出道理。有次我遇到一位前伊朗的飞行员，他在加拿大各地周游，希望找到一个安身的地方，他说美国人是他所遇过唯一「无法接受坏事会掉到好人头上」的民族。也许他是对的，上礼拜我在听广播，正好就听到(嘟!此处人名消音，以配合政府法令)在讲话，还在像以前当名嘴的时候一样，信口胡诌无聊的笑话、谩骂，再扯些青少年性行为。记得我当时心想：「这种烂人活着，而我父母却罹难了。」不，我尽量不要心怀苦毒。
特洛伊，蒙大拿州，美国
米勒太大跟我站在后阳台，就在孩子们玩耍的中庭上方。
你可以怪罪那些政客、商人、将军、「组织制度」，但事实上，如果你真要找个人来怪，就怪我好了。我就是美国的系统，我就是组织制度，民主生活的代价就是这样，我们每个人都要负责。我了解为什么中国要花这么久的时间才终于接受民主;我了解为什么俄国只是说了声「干!」然后又走回原本的帝制老路。能够脸不红、气不喘的说：「嘿，别看我，又不是我的错，」这种感觉还真好。不过，其实是我的错，也是我们这一代所有人的错。
(她低头看着孩子们。)
我在想，未来的世代会怎么记录我们?我的祖父母遭逢经济大萧条跟二次世界大战，接着返乡建立人类史上最伟大的中产阶级，上帝知道他们并不完美，但他们肯定是最接近美国梦实现的一代。我父母这一代接手后就搞砸了：婴儿潮，「我世代」。然后是接下来我们这一代，是啊，我们阻止了殭尸的威胁，但打从一开始就是我们搞出这个祸端来，至少我们把自己惹出的烂摊子收拾好。也许在我们的墓志铭上唯一能期待的好话就是：「Z世代，他们把自己惹出来的烂摊子收拾好。」
重庆，中国
鄘井树医师完成今天最后一次出诊。一个小男孩有些呼吸方面的毛病，妈妈担心是肺结核。医生向她保证只是胸口受寒，母亲的脸上才又有了血色。她的眼泪和感切之情，一路沿着黄泥路尾随着我们。
再次看到小孩子，真是安慰，我是指那些在战后出生的，一生下来就晓得世界上有殭尸的孩子。他们知道不可以靠近水边玩耍，不要一个人出门，在春天或夏天的晚上也不可以离开家。我们能留给他们最棒的礼物就是，让他们心中不再有恐惧。
有时候我会想起新达昌的那位老太太，想起她所经历的一切，她的世代里充满了无止境的家国巨变。现在轮到我了，我一个老人，看尽了自己的国家一次又一次受到蹂躏破碎;然而，每一次我们都努力复原，重新建立、更新我们的国家。所以我们一定还会成功的。中国，全世界，都能成功的。我是个老革命党，我不相信来生，不过如果有来生的话，我可以想像，当我发自内心说出「别担心，没事儿」的时候，我的老战友谷文正在天上对我微笑。
温纳齐，华盛顿州，美国
乔?穆罕默德刚完成他最新的一件代表作，一尊十三吋的小雕像，这个男人的动作似乎停格了，身上套着一个破掉的抱婴袋，毫无生气的眼神望向天际。
我不会说这场战争是件好事，我没那么变态，但你得承认，战争使人类又团结在一块儿了。我爸妈老爱说他们多怀念以前在巴基斯坦那种敦亲睦邻、守望相助的感觉。他们从来不跟美国的邻居谈话，也不晓得他们的名字，从来不邀他们来家里坐坐，除非是要去抱怨音乐太大声或者对面的狗狂吠不停。现在这个社会已经不一样了，不光是邻里之间，甚至是全国、全世界任何地方，任何跟你谈话的对象，我们都有着休戚与共的生存经验。两年前我搭邮轮游览太平洋岛屿，船上有来自各地的旅客，大家的故事都差不多，只有细节不同。我知道自己或许有点太乐观了，因为等到世界秩序又回复「正常」后，等到我们的孩子或孙子在一个和平、舒适的世界中长大时，他们可能立刻又会变成像我们从前那样的自私、心胸狭隘、刻薄相待。但话又说回来，我们大家经历的这一切，有可能就这样淡忘吗?有次我听到一个非洲俗谚：「要过河，就一定会弄湿脚。」我宁愿相信那是真的。
52书库推荐浏览： 麦克斯·布魯克斯