听说纳粹的大屠杀没有幸存者，就算是那些苟延残喘存活下来的人，也已经受到无法弥补的伤害，他们的心灵、他们的灵魂，他们原本应该表现和反应的样子，那个本来的人，已经永远消逝了。我宁愿相信这种说法不是真的，如果这是真的，那这场殭尸战争在全球也不会有任何的幸存者。
在美国海军「崔西?布朗号」上
迈可。裘伊靠着扇形船尾的栏杆，盯着海平面。
你想知道殭尸大战的真正输家是谁吗?鲸鱼。我猜牠们大概没有太多机会能活命，有数百万艘飢民的船，还有全球一半的海军舰艇改装成渔船，鲸鱼活命的机会真的不大。不必太麻烦，只要有一枚由直升机发射的鱼雷，甚至根本不用靠近到会造成外伤，只要能够震得牠们耳聋晕眩。牠们连捕鲸船都来不及看到，完全没时间脱逃。你在好几哩外就能听到，弹头引爆，受伤哀嗥。水这个东西，是传导声波的最佳介质。
可怕的损失，大家应该都可以察觉得到。我老爸以前在史克利普斯(Scripps)上班，不是克雷芒市那家女子学校喔，而是加州圣地牙哥附近的学术机构，所以我后来才会热爱海洋，又加入海军。那里一定看得到加州灰鲸，好漂亮的大动物，很早以前曾被人类猎捕到几乎灭绝，战前牠们的族群数目又恢复了，而且不太怕人类。有时如果人类靠得够近，还可以摸摸牠们。这些动物具有极大的力量，能够在一瞬间杀死人类，用十二呎长的尾部一击，或是用那三十几吨的身体一顶。早期的捕鲸人叫牠们恶魔鱼，因为牠们被逼入困境时会猛暴的激斗。不过牠们知道人类没有恶意，甚至还肯让我们摸，如果牠们要保护幼鲸的话，也会轻轻把我们拂开。这么大的力量，蕴藏着非常强的破坏力，令人惊叹的生物，加州灰鲸。现在呢，牠们全没了踪影，蓝鲸没了，长须鲸没了，座头鲸没了，正义公理也没了。我听说偶尔会有人在北冰洋看到几只幸存的白鲸跟独角鲸，但族群的数量仍嫌不足，无法维持一个永续的基因库。我知道还有一些完整的虎鲸群，但目前污染严重，野生鱼群数量还不够填满一座亚利桑纳游泳池，这些虎鲸群的存活机率不会太乐观。就算大自然饶过了杀人鲸，让牠们像某些种类的恐龙一样演化、适应而存活下来，可是那些温柔的巨兽已经永远消失了。这种情况有点像一九七七年的电影《噢!上帝》里面，全能的主对人类发出挑战，要人类从家禽的草料中制造出鲭鱼。上帝说：「你做不到。」除非某个基因库保管专家早在鱼雷摧残鲸群前就先一步收集好材料，否则永远没办法造出加州灰鲸。
(太阳落到海平面以下，迈可叹了叹气。)
所以，下一次有人想告诉你说，这场战争中真正消失的是「我们人类的天真及人性」……
(他向海中啐了一口。)
管他是什么，老兄，去跟鲸鱼讲吧。
丹佛，科罗拉多州，美国
陶德?魏尼欧送我到火车站，细细品味我送给他的离别礼物，由百分之百古巴烟草所制成的香菸。
是的，我有几次失去控制，持续个几分钟，也许一小时，不过钱德拉医生告诉我没关系，他就在这儿的荣民医院帮我做谘商。有一次他告诉我，这样很健康，就像轻微的地震释放出断层带的能量，他说要是某人完全没有这种「小地震」的话，那才应该好好注意他呢!
只需要一点点刺激就能使我失控。有时候我闻到某种气味，或是某个听起来很熟悉的人的声音:上个月在晚餐时，收音机里播放这首歌，歌词跟我的战争没有关系，可能甚至不是英文歌，唱腔跟有些词都不太一样，不过副歌唱着：「上帝帮帮我，我才十九岁」。
(月台的铃声响起，列车即将离站，周围的人们开始上车。)
好笑的是，我最清晰的记忆，仿彿变成了那个全国胜利纪念画的样子。
(他比了比我们身后头那幅巨大的壁画。)
画的是我们，站在哈德逊河靠新泽西州那岸，我们才刚刚写下「美国胜利日」这个词。那里没有欢呼，没有庆祝，感觉很不真实。和平了吗?谁知道那是什么意思?我已经担惊受怕了这么久，战斗、杀戮、等死，我已经接受了我下半辈子的生活常态就是战斗、杀戮还有等死。我以为它是场梦，有时候仍然感觉像是一场梦，我想起了那一天，太阳从英雄之城东升。
52书库推荐浏览： 麦克斯·布魯克斯