你有去找过高层吗?
找谁?根本没船去临时政府所在地夏威夷。而亚瑟?辛克莱正在西岸忙得不可开交,任何使得上力的高层人士要不就是联络不上,要不就是正在忙「更重要」的事情,分身乏术。
你不能当个自由记者,跟政府要一张记者通行证吗?
那样要花的时问太长了。大部分的大众传播媒体都倒了,不然被政府收归国有,媒体都得反覆播放公共安全宣导影片,以确保每个收视者都知道该怎么做。一切都是百废待举,可以通行的道路都没几条了,更别肖想要去哪里找个还在运作的政府机构,发我一张记者证。搞不好要花好几个月才能弄张记者证。好几个月哪,老兄,每天都有百来人丧命,我不能再等了,必须立刻拿出行动。所以我拿了一台DV摄影机、几个备用电池和太阳能充电器。我最大的儿子跟我一起去,当我的音效跟「首席助理导演」。我们这趟花了一个礼拜,就只有我们两人,骑着越野脚踏车寻找故事,根本不必走得太远。
就在洛杉几都会区外缘,一个叫克莱蒙的小镇,那里有五所大学--波蒙娜、匹泽、斯克里普斯、哈维?穆德和克莱蒙?麦肯纳。大恐慌开始之后,不盖你,当时每个人都往山上跑,却有三百个学生选择留下来,把斯克里普斯女于学院改造成类似中世纪的城市,从其他校园获得补给。他们的武器很杂,有些是园艺造景的工具,有些是预备军官团的练习步枪。他们辟园种菜、凿井、巩固强化校园围墙。当他们后方的山上树林开始燃烧,周围郊区发生暴乱的时候,那三百个孩子挡下了一万只殭尸!一万只耶,他们坚守了四个多月,直到「内陆帝国」终于恢复平静。(1)我们抵达的时候,很幸运的正好赶上尾声,及时看到最后一批殭尸被解决,学生欢欣鼓舞,和士兵一起聚在美国国旗之下。旗帜是自制的,在波蒙娜的钟塔上面飘扬着。多感人的画面!我们一共拍了九十六个小时的第一手画面,原本还想多拍一些,但时间迫在眉睫。记住,每过一天,就多一百人丧命。
(1)?位在加州的「内陆帝国』是最后肃清殭尸的区域之一。
我们必须尽快送出影片。我把片子带回家,在剪接室里完成后制,我太太担任旁白。我们完成十四份拷贝,全都是不同的影音格武,当周的星期六晚上就在全洛杉几不同的难民营跟避难所里面播映。我把片子取名叫《阿瓦隆的胜利:五所大学的战役》。
阿瓦隆这个名字,源自一位学生在殭尸围城时所拍摄的片段,当时正好是牠们猛烈攻击的前一晚,从地平线上可以清楚看到刚变身为殭尸的一票「嫩殭」,从东边过来。孩子们正努力工作,磨利武器,加强防御,在墙上及塔顶站岗守卫。扩音器本来在播放提振士气的音乐,这时却传出一首歌曲飘诵全校,一个嗓音有如天使的斯克里普斯大学学生,演唱着英国乐团「罗西」(Roxy Music)的歌曲。真是美极了,音乐声与墙外的殭尸怒号形成强烈对比。我把这段音乐剪辑到「备战」段落当成背景衬乐,每次我听到那首歌,就忍不住激动落泪。
观众看完影片的反应如何?
糟透了!不光是这一幕,整部影片他们都讨厌。我自己是有这种感觉啦。我本来期待观众会有非常直接的反应,会暍采、鼓掌。我有个幻想(这个幻想我绝不会向任何人承认,也不会对自己承认),我希望观众看完影片后会朝我狂奔过来,热泪盈眶,紧握我的手,感谢我让他们在黑暗中看到希望,结果他们连看都没看我一眼。我站在电影院门口,摆出凯旋归来的英雄姿态,但是散场后,观众只是跟着人群,低头看鞋子定过我身边。那晚回家后我心想:「好吧,我的点子是不错啦。不过,也许麦克阿瑟公园那边的马铃薯田会需要我去耕作。」
后来咧?
两个礼拜后,我终于找到工作了,去帮忙修复多潘加峡谷的马路。之后有一天,有个人骑马来我家,骑着马直接闯进屋里,好像是从塞西尔?德米尔的老西部片里走出来的人物。(2)这人是心理治疗师,在圣塔芭芭拉郡立卫生机构服务,那里的人听说我的电影很成功,想问我还有没有多的拷贝。
(2)?Cecil B. De Milk (一八八一--一九五九),美国老牌导演,也是美国影艺学院的第一批创始人之一,代表作品为《戏王之王》、《十诫》等。
成功?
我也是这么问他。结果《阿瓦隆》的首映当晚过后,洛杉几地区的「无兆死」个案整整降了五个百分点!一开始学者以为统计数字有错,后来进一步研究显示,只有电影放映的地区,才会出现显着的「无兆死」大幅下降!
都没有跟你讲吗?
完全没有。(笑了笑)军方没说,市府当局也没说,管理避难所的人没知会我就一直播映影片,他们也没说。我不在乎,重点是片子有用,带来了改变,而且在战争的后期也让我有事可做。我找了几个自愿者,还有从前的老搭档:拍摄克莱蒙大学围城影片的小于,那个麦尔坎?范瑞辛,是的,就是那个麦尔坎,他成了我的摄影总监。我们征用了西好莱坞一问废弃录音室,开始大量制作上百份拷贝,在每一列火车、每个车队,以及所有朝北的渡轮上播映,等了好久才得到回应,可是等到回应出现的时候……
(他笑了,双手握出感谢的手势。)
整个西部的安全区内,「无兆死」整整降了十个百分点。那时我已经要开拍其他故事了:《纳卡帕岛》经完成,《命区》拍了一半,等到我另一部片子《八英寸》上映的时候,「无兆死」已经降了二十三个百分点……到这个时候,政府才对我感到兴趣。
52书库推荐浏览: 麦克斯·布魯克斯