开始只有几间房子的屋顶响，后来村里一半的屋顶跟着响起来。
“下雨了!”不知是谁竭尽全力地喊了出来。他这个喊声被许多睡在床上的人听到。农村的夜太宁静，也或许是农村的房子密封性太差，不是很大声的喊魂都能被绝大多数人听见：“娃儿呀，回来哟，天晚了，回家哟……”然后有屋里的小孩子的声音传来：“我知道啰，就回来哟，就回来哟……”农村里无数个黑色的夜晚，都被这样悠长的声音所充斥，甚至像水一样渗入所有人的梦里。所以更别说这声竭力的呼喊了。
“下雨了，你听，外面下雨了!”那声竭力的呼喊仿佛碰触了一个语言开关，许多床上的夫妻，或者未成年的兄弟，或者亲密的姐妹都交头接耳起来，议论不已。
而村里的另一半人从窗口向外伸出了手，手掌心对着天空，并没有接到一滴雨水。
月亮早在人们没有发觉的时候偷偷溜走了。村里所有的窗口都黑得如浸淫在墨汁瓶中，看不出外面的任何变化。对在农田里忙活了一整天的他们来说，这不过是个醒着的梦而已，无暇也不愿认真辨别其中的真和假，幻觉抑或是现实。就像农耕一样，一切都要按部就班地等到明天的太阳照常升起才说。
【79.】
第二天一大早，年轻的媳妇在不惊动新婚丈夫的情况下，早早地打开了大门，发现青石台阶上的青苔湿滑湿滑的，如泥鳅的背，是昨晚的雨水走过的痕迹。
那个白发苍苍的老翁也起了个大早，不过年轻的媳妇和他一个住在村东，一个住在村西。他在清早起来的时候，看见脚下的青苔从石头上脱落，如蛇蜕下的皮一样蜷缩。
他们两个人是村里最早赶到水井旁边的人。老翁先到，年轻的媳妇慢了半步。
慢了半步的年轻媳妇从背后看着僵立井边的老人，一头的银发被微凉的晨风吹得翻飞不已，如同急于脱离植株的蒲公英，用米汤浆洗过的衣服发出猎猎的声音。她低头看了看井口边上的草，一边被昨晚的雨滴打得匍匐在地，一边干枯得如老翁一样微微蜷缩。
“您也这么早嘞?”年轻的媳妇怯怯地向老翁打招呼道，语句里也透着清晨的微凉，底气明显不足。
“唔……”老翁不知道背后来了人，被年轻媳妇突然的声音惊了一下。“你昨晚也听见了鸡鸣和雨声吧?是不是?”老翁的眼神像清晨台阶上的夜露一样寒冷，年轻媳妇不禁感到一阵寒意，身上起了一层鸡皮疙瘩。
理所当然，年轻媳妇昨晚也听见了那些奇怪鸡鸣和不期而至的雨水。老翁也不是有意要问年轻媳妇是否知道，而是为了引出自己后面要说的话来，就像那时的人见了面首先问一句：“你吃了吗?”本意不是真的那么在乎人家是不是吃了，而是引出后面要说的话。
一阵清风吹过，发出呜呜的低鸣。年轻媳妇畏畏缩缩，却不敢回答老翁再平常不过的问题。
“听，嗯，听是听见了。”她蠕动着单薄的嘴唇，以极细的声音回答道。那声音轻得仿佛要被刚才的风带走。
老翁回过头去看井，不说话。
“听是听见了。”她重复说道，“可是，那有什么不对劲儿吗?”虽然她知道这事显然是不对劲儿的，可是她仍然存在侥幸心理。她心想也许这跟她的法事没有任何关系。她探寻井口的视线刚好被老翁挡住，也许是因为老翁的衣服被清晨的湿草木沾湿，她闻到了薄薄的米汤气味从老翁身上传来，隐隐地勾起了她的食欲。她还没来得及做早餐就赶过来看水井了。
“你不觉得鸡叫声与以前有些不同吗?”老翁双手背在后面。年轻媳妇看不到他说话时的表情，不知道他这么问有什么暗示。
年轻媳妇想了想，说道：“比平时来得早了些。”其实是来得早了很多，而不是早了些，年轻媳妇心中忐忑，故意把事情说得平淡些。
她看见老翁点了点头，然后老翁又问：“你知道昨晚的雨水与以前有什么不同吗?”
又是这样的问题，年轻媳妇心想道。
“有什么不同吗?”年轻媳妇反问道。除了雨声刚好来在鸡鸣停歇的当口，没有什么其他的异常啊。台阶上的青苔也没见比平时滑溜多少。不过，雨声刚好在鸡鸣之后也可能是个巧合啊。
“咦?”年轻媳妇又低头看了看井边的草地，迷惑不解。
“怎么了?”老翁虽这样问，却没有转过头来看她一眼，似乎知道了她在惊讶什么，并且对自己的猜测十分自信。
“明明昨晚下雨了，怎么井这边的草地枯黄，井那边的草地湿润啊?”年轻媳妇惊讶道，慌忙跑到老翁的前头，单膝跪地去触摸略微蜷缩的杂草。
这一跑动，井口就在她的眼前一览无遗了。
她的手还放在蜷缩的草上，眼睛却已经盯住了井口，死死不放。
老翁的眼睛也一直盯着井口。那双历尽风霜的眼睛少了年轻媳妇的惊恐，多了些怜惜痛心。又是一阵清风吹过，带起丝丝的水汽进入年轻媳妇的鼻子，钻入她的肚子，让她浑身透着一股冷气。
“这井水怎么了?”年轻媳妇缓缓抬起触摸草地的手，指着井水对老翁问道。
52书库推荐浏览： 童亮