“是因为他们知道了我们俩之间的事情吗?”她天真地问道，“他们真的很生气呢，我爸妈用猫骨刺扎我，我浑身被扎得又痛又胀。但是我爷爷相信我，为我求情。”
男子摇头道：“他们还不知道我，就你知道。但是我走之后，你会不记得我了。”
“不会的，我记得你。”她急急道。
“你不会的。我在你家门前站了那么多年，你都从来不认识我，不记得我。”他的目光跃过窗户，看着外面空旷的地坪。
她记得，以前的每次过年，她都会看见一个剪影一般的枣树，张牙舞爪地扑在她的纱窗上。不仅仅是过年，每个月华如雪的晚上，那棵枣树的影子也会抵达她的床边。但是现在，外面好像突然之间空旷了。
她不说话了，低头去看自己的肚子。她用手轻轻拍打，发出“嘭嘭”的声音，如同敲打一面紧绷的牛皮鼓。她在某个葬礼上偷偷敲打过那种鼓。
“太阳就要出山了，我也要走了。”男子收起了手，转过身去。
她刚要喊住他，问他什么时候再来，可是眼前的男子早已消失了。房子里空空的，门上的木栓是拴着的。
堂屋里响起了爷爷跟父母亲讨论的声音。他们好像是为要请一个什么人来争执不休。
【8.】
她侧耳倾听，只听到“画眉”两个字。
画眉?他们说的是画眉鸟吗?他们几个人别的不谈，为什么突然谈起鸟来了?要知道，她的父母都是不喜欢鸟类的人，屋檐下和堂屋里原本分别有两个燕子窝的，都被她父母用晾衣竿捅了。爷爷劝说燕子进屋是好事，可是她父母讨厌燕子唧唧喳喳。
画眉她是知道的。画眉是一种羽毛高雅、个头适中、外形美观、具有美好歌喉、能鸣善斗的鸟类。画眉身体修长，略呈两头尖中间大的梭子形，具有流线型的外廓。画眉一般上体羽毛呈橄榄色，下腹羽毛呈绿褐色或黄褐色，下腹部中心小部分羽毛呈灰白色，没有斑纹;头、胸、颈部的羽毛和尾羽颜色较深，并有玄色条纹或横纹。它的眼圈为白色，眼边各有一条白眉，匀称地由前向后延伸，并多呈蛾眉状，十分好看，故得此名。
她还知道一个关于“画眉”的名字的由来。相传在春秋时期，吴国灭亡后，范蠡和西施为了避免被越王勾践杀害，化名隐居于德清县蠡山下的一座石桥附近。每天清晨和傍晚，爱美的西施都要到附近的一座石桥上，以水当镜，照镜画眉，把两条眉毛画得弯弯的，格外好看。一天，有一群黄褐色的小鸟飞过石桥，来到她身边不停地“呖呖”地欢唱着。它们见西施在画眉，越画越好看，于是便互相用尖喙画对方的眉毛。不多时，它们居然也“画”出眉来了。
范蠡见西施画眉时总有一群小鸟在陪伴着她，好生奇怪，便问西施：“这群小鸟，似乎和你结下了不解之缘，不知叫什么鸟?长得这样好看，叫得这样好听!”西施笑答：“你没有看见吗?我画眉，它们也画眉，它们都有一双美丽的白眉，就像用粉笔画上去似的。不管是什么鸟，我们就叫它‘画眉’吧!”由于西施这样称呼这种小鸟，于是，“画眉”这个美称就自此世代相传，并一直沿袭至今。
而我弄不清爷爷的村子为什么叫画眉村。像我家常山村，是因为村中有一座最高的山叫做常山;像洪家段，是因为那里的人都姓洪。
我没有问过爷爷，只问过奶奶。奶奶说：“马家的一辈又一辈人都这么叫，自有他的道理。就这么叫着呗。”
老农的孙女儿拉开门，正要询问，她的爷爷见孙女儿的门开了，连忙问道：“孙女儿，你怎么啦?面色这么难看?”
“面色难看?”他的孙女儿摸摸自己的脸，茫然道。
她的爷爷心疼地走了过来，探了探她的额头，关心道：“你出来干吗?既然不舒服，就到屋里多休息一会儿。大过年的，别把身子弄坏了。”说完，他要将孙女儿往屋里推。
他孙女儿急忙拽紧门把，道：“爷爷，我有事要问你呢。”
老农“哦”了一声，惊讶地问道：“怎么一大早就有问题要问?好吧，你说，你要问什么?”她的爷爷一双苍老而温和的眼睛盯着她，比阳春三月的阳光还要温馨暖和。而相比之下，她们父母却没有这样的亲近亲切。
“我……”她以手护额，想了半天。
“你不是有问题要问吗?你快说，说完了去休息。”爷爷催促道。
“我……我……我想问……”她结结巴巴道。一时之间，她竟然忘记了自己要问什么了。她努力地思索刚才的情形，却找不到一点儿线索。我要干什么呢?刚刚在屋里做了什么?是什么东西促使我走到门口来跟爷爷说话?她的脑子里一片空白，如同电影播映前的幕布，只有星星点点跳跃的黑点，没有任何成形的图像。
“你怎么了啦?”她的爷爷狐疑地看着表现不正常的她，双手要抓住什么似的握成空心的爪状。
她抬起疲惫的眼皮，幽怨道：“爷爷，我记不起我要问什么了。刚刚我还清清楚楚的，怎么这下子什么想法都没有了呢?”
52书库推荐浏览： 童亮