他一眼就看到了我们，缓缓地走了过来。
我连忙起身。
“你好，我是小涵的同事亮，很高兴认识你。”我朝他伸出了手，忙不迭自我介绍道。我感觉自己脸上的笑容有些僵硬，就像他走路的姿势一样。不仅仅因为小涵之前跟我说过的那些话，我还闻到了一股奇怪的气味。那气味很难形容，有一种东西放久了会散发的独特气味，但又不完全是。总之，那股气味让我浑身不自在。
“你好。”他握着我的手问候。
我打了一个冷战。我感觉手握在一块冰上，就像小时候淘气的我敲断屋檐下的冰锥，然后握在手里把玩的感觉。
他似乎意识到了我的不自在，很快松开了手：“我叫李歌。李嘉诚的李，陈凯歌的歌。”
没想到他还有点儿幽默感，这点很让我出乎意料。
小涵也为她男朋友的幽默感而得意，朝我眨了眨眼。
“对不起，我迟到了。我的身体……有些不听使唤。你听她说过了吧?”他看了看我，又看了看小涵。
我急忙回答道：“是的。小涵把你的基本情况都跟我说过了。”
他点点头，挨着小涵坐了下来。“这身体好久没有使用过了，就像废弃了好久的机械一样，生了锈，再次使用的时候很是艰难生涩。”他侧了侧头，斜嘴道，“我甚至能听到关节之间咯吱咯吱地响，需要加点儿润滑油。”
我勉强笑了笑。
“我按照以前的习惯提前几分钟出了门，没想到路上花的时间比我想象的要多了几倍。真是抱歉。”他再次道歉。
我想象着他以僵硬的姿势从住的地方走到这里，一路像个皮影戏里的小人儿。原来他是因为身体僵硬，行走起来比较困难，所以比我们晚了很长时间才到这里。我听一个殡仪馆的化妆师说过，人死后不久，身体会渐渐变得僵硬，硬得像超市冷藏箱里带冰块的带鱼段。
“你还没有吃饭吧，要不，我给你点个蛋糕?”小涵问道，笑容可掬。她那态度，简直就是蛋糕店的店员。
他点点头。
“你要什么味道的?”小涵问道。
他蠕动嘴唇，想了想，回答道：“什么味道的都可以。”
我笑道：“看来我们都属于不挑食的一类。”
他摇头道：“其实我很喜欢甜食。”
“那为什么不点个巧克力或者葡萄干之类的?”
我看着小涵的背影，问道。小涵正在收银台交钱。收银员的手指像弹奏钢琴一般在键盘上跳跃，畅快淋漓。
“我现在的舌头几乎失去了味觉，吃什么都是淡淡的，没有味道。”他的表情有些落寞，好像刚刚发觉丢失了某样重要的东西。
“怎么会这样呢?”话刚出口，我就有些后悔了。
他很牵强地笑了笑，道：“不但味觉，我的视力也很差了，我正在考虑要不要买个眼镜。听力也弱了很多，嗅觉基本上失去了。”
小涵端着蛋糕走过来，接口道：“他的记忆力也远远不如以前，经常把东西随地一放，然后忘记放在哪里，我没少给他找。我担心有一天他把我也给忘记了。”
我曾听有人说鱼的记忆力很差，只有七秒，七秒过后它就不记得过去的事情，一切又变成新的，所以即使待在小小的鱼缸里，它也永远不会觉得无聊，因为七秒一过每一个游过的地方又都变成了新天地。因此只要身体没出问题，它就一直活在新鲜和快乐之中。
然而，记忆力变差的他看起来并不快乐。
他从小涵手里接过蛋糕，无奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我彻底死干净了的那一天。”
他的话音刚落，一阵强大的炮声把我们都吓了一跳。
循着声源一看，原来是对面街头的一家新店开张。门框上缀满了鲜花，门前摆了好多花篮，新老板和新员工们捂着耳朵，一脸笑意地看着炸得红纸翻飞的鞭炮。
如果是在我的家乡小镇，一个新店开张必将吸引很多人去围观，抱着孩子喂奶的，提着半成毛衣和毛线球的，扛着扁担的，腰间围着皮裙的匠人，还有习惯了东蹿西跳一刻也停不下来的小孩子。
可是在北京这座繁忙的城市里，谁有心情在一个地点长时间驻足?似乎每个人都是家乡田间的老水牛，背后都有一条扬起的鞭子。
我想起从这里回到住的地方还要半个多小时，坐快速公交也快不到哪里去，并且车站里永远都是那么多人，永远是那么挤。
于是，我直奔主题：“听小涵说，你是已经死过一次的人?”我小时候听说过，被人用棍棒打死的狗如果放到阴凉的桃树底下，那狗就能活过来。爷爷给我解释说，狗属土命，接着地气就能死而复活。我老家隔壁的小孩子曾经为了确认老人没有骗他，居然残忍地将自家的狗打死，然后将狗的尸体扔在家门前的桃树下。狗是早上被打死的，傍晚时候，我真的又听到了熟悉的狗吠声。
他愣了一下，看了看小涵，垂下眼帘，说道：“是的。我本来不想让其他人知道，但是小涵忍不住要跟别人说。”
我点头道：“谁遇见了这种事情都要找人说一说，不然憋在心里太难受。你应该理解她。”
52书库推荐浏览： 童亮