尽管觉得痛心内疚,但从床上看着正在编草鞋的阿富,弘三心里想的却是早纪。人家想住好一点的房子嘛!早纪这么对弘三撒娇。当然,她一定也跟其他许多男人卖弄过风骚。弘三心想:副村长虽然死了,但如果出现了个有钱男人也喜欢早纪的话,那一切都会结束,自己也会被抛在一旁吧。那黑影并没有缠住自己,原来早纪对自己并没有那么强烈的依恋呀,反而是我更加贪恋了。
蹲在地炉火苗旁的阿富,从某个角度看来,很像鬼故事里的鬼婆婆。阿富与早纪不同,绝对不会背叛自己,也不可能打坏主意。弘三翻了个身,看到和子跟美佐子的天真睡脸,枕头边还放着扇子。行走贩售的商人所给的扇子,让女儿们爱不释手。描绘着夏天的红花图样,下方则写着两人的名字。尽管阿富只会写平假名,但却是充满了朴实母爱的字。看到那扇子上的字跟女儿的睡脸,弘三不禁动摇了信心。
「……生下鬼的孩子,生下蛇的孩子,生下长角的孩子……」
以为阿富嘴里念的是咒语,让弘三瞬间全身战栗。阿富唱的是古老的安眠曲。雨窗的破裂处,看得到漆黑的夜空。鬼的孩子、蛇的孩子、长角的孩子,或许真的在这村子里的某户人家诞生也说不定。而产下怪胎的则是遭到村人排挤的女人。
——一度随着这首歌深深入睡的弘三,深夜里突然醒过来。女儿们的酣睡声此起彼落,睡得非常香甜。不过,却没看到阿富。
弘三于是起身四处张望,却不见她在土房内,也不见她在地炉前。应该是去外面的厕所了吧!尽管弘三这么自我解释着,却迟迟不见阿富回来。地炉里的闷火露出细微火星,不安的骚动着。没想到她会因这点吵架而动了气。自幼失去双亲的阿富,已经没有可称为娘家的家了。然而,周遭却仍是一片刺耳的寂静,似乎连月亮缺一块的声音都听得见。突然间,开门声响起,门并不是被风吹开,而是阿富蹑手蹑脚的走进来了。理应询问她去哪儿了,但弘三却假装睡着的缩在一起。阿富悄悄走到他身旁,然后脱下衣服。这村子里的人大都半裸睡觉,连去外面上厕所也一样。弘三心想:阿富是刻意披上外衣去的吗?该不会是去哪儿跟男人密会吧?但话说回来,她又不是早纪……
带着寒意的夜气袭来,弘三感觉身旁似乎躺着一个素昧平生的女人。他刻意不去想已故祖母曾经说过的鬼故事,却又不自觉的回想。已故祖母在他耳边细语着:「你老婆啊,悄悄的爬下床,跑到郊外的坟场去了。挖掘那里刚下葬的坟墓,吃死人的肉,啃死人的骨头呀……」
因霍乱病而死的人数激增,而村子坟场内的新墓也不断增加。下葬后不久,因为棺木腐烂所致,土馒头便会严重下陷,在来往村公所的路上也时常看到。尽管再装土填平,但从棺木露出来的死者,因许久未见天日,腐烂的速度反而更加快速。弘三从静吾郎的墓旁经过时,就是这种感觉。总觉得一点也不想看到的东西似乎就近在眼前。
没听到阿富的沉睡呼吸声,而且她一动也不动。弘三就连把眼睛微微张开都不敢。为什么连一句「你去哪儿了?」都不敢开口问呢,说不定答案只是「因为担心田里的水呀」这类无聊的理由啊。因为去吃死人肉这种事情是不可能发生的。
躺在旁边的说不定是早纪,弘三又开始出现这种无聊的幻想了,于是他毅然决然的闭上眼睛。这次在唱歌的并不是阿富,而是他已故的祖母。
「……生下鬼的孩子,生下蛇的孩子,生下长角的孩子……」
究竟是在向谁威胁要生下如此可怕的孩子呢?关于这个部分似乎是模糊没定论。不知是那爱哭的孩子?还是没有用的媳妇?抑或是欺骗男人的女人……呢?
隔天早上,阿富看来毫无异状。这一带住家的早饭,大都是在昨晚的剩饭上倒点热茶和着吃,但阿富却很用心的熬了什锦粥。边喝着在碎麦里加了菜叶的热腾腾粥汤,弘三恍惚的听着嘈杂的暮蝉叫声。如果每一家媳妇都来跟阿富学习的话,那霍乱病应该就不会蔓延了吧。不过话说回来,他用筷子挟了口菜叶,又想着:阿富还真是个平凡的女人呀,相对之下,像早纪那种女人才真是打着灯笼都找不着——。
村公所四周被暮蝉聚集的树木所包围,但烈日仍透过树影间隙炙人。位于下方的告密箱也因阳光照射而变烫。因为重症患者大都立即死亡或是迅速遭到隔离,因此箱内的纸张也大幅减少,今天仅有区区两张。其中一张是已被送入避难医院的老人名字。在打开另一张时,弘三突然感到一阵非刺眼阳光所导致的晕眩。
「务必把早纪抓起来,因为她是霍乱病蔓延的根源。」
务必把早纪抓起来,因为她是霍乱病蔓延的根源。吹在弘三脖子上的冷风,来自和子跟美佐子的扇子。紧闭的双眼上,散落着红色花瓣。
弘三又仔细看了那字体,果然是出自于在扇子上写着平假名的人之手。不。有些人写的字本来就很像啊。弘三决定这么解释。可是,阿富昨夜的确套上衣服外出了。她凭借着月光,一声不响的走到村公所,清清楚楚的写下来。对弘三而言,这样的阿富简直跟挖新墓的鬼新娘没两样。
她是什么时候知道我跟早纪的事情的呢?弘三紧握着纸片喃喃自语着。突然间,他想起了阿富怒骂静吾郎老婆的侧脸。尽管装着一副若无其事,但阿富其实已经看穿弘三对这女人有非分之想了吧。不过,最可怕的莫过于弘三此刻握在手中的这张纸片。因为它说出了那逐渐变身成厉鬼的女人的真面目。
52书库推荐浏览: 岩井志麻子