什么?你说奶奶呀?奶奶一生下小锦你爹就死了，也没有像海礁故事里的海女那样因为思念我而哭泣，哈哈哈。不过，她应该已经成仙了吧。只要看看帮她做头七时放在玄关的那只灰盆，就知道啦。如果里面有鸟的足迹，就代表死者已经成仙了。如果是猫或狗的足迹，就是在阴间迷路了。你奶奶的灰盆里，可爱的雀鸟足迹清晰可见呀。所以爷爷我如果死了，小锦也要帮我准备一个灰盆喔。
好吧，我带你去上厕所，然后就该上床睡觉喽。嗯?你担心一走到外面，就会听见从海礁传来的女人哭声?不会啦，因为海礁已经沉到海里啦——。
位于濑户内海的这座小岛上，只有那片海闪耀着光芒。为了避免屋顶被吹飞所堆放的沉重石块，压得每一户人家都严重倾斜，居住在那低矮屋檐下的黝黑渔夫们，从出生到死亡都在搀了海砂的强风吹打下而日渐衰老。
裕美被这样的景致排除在外，也无法融入这里的人群，她是个如死鱼般的沉默女子。这并不是因为裕美水性杨花或是得了花柳病，而是因为她并非土生土长的渔村姑娘，纯粹只是因为这个缘故。
不管站着面向哪边，都有股腥臭味扑鼻而来。这味道究竟是来自饱含盐分的海风，还是死鱼所散发出来的呢?裕美凑鼻子闻着脏掉的领子，不由得皱起眉头。最臭的不就是自己吗?明明不是鱼类，却带着腥臭味;不被人群所接纳，却偏偏对人眷恋不已。
来到这村子后，尽管已被晒得全身黝黑，但裕美还是无法习惯那炙热的阳光，以及像要把脚底烤焦的沙子触感。来到这里后脱了好几次皮的脸颊微微抽痛着，眉间也刻画出与年纪不符的皱纹。跟农村的女人比起来，渔村的女人显然老得更快。
全身承受着酷热的暑意，最痛的莫过于肩膀了。尽管被太阳晒得隐隐作痛，裕美还是茫然看着大海。被染成金黄色的海面是如此美丽，刹那间，她不禁憎恨起看得出神的自己。因为若真要论金黄色的话，发簪与和服腰带绝对都比海上余晖好看多了。
在午夜华灯映照下的发簪光辉，已成了遥远的回忆。在竹内岛的对面，有个长滨村，紧邻着冈山市。那个村子离这里虽不甚远，却已成了裕美再也无法探访的地方。她甚至无法相信，自己一年前还住在那里。
想当年，白皙的肌肤一直让裕美引以为傲，扑上白粉后，再套上华丽却非高级质料的和服，连腰带也会用心搭配。如今，裕美虽不至于像其他当地女人那样裸露臂膀，但也必须撩起裙子赤脚走在沙滩上。回顾以往，她经常因为头发比脸蛋赢得更多赞美而感到不服气，如今那光泽耀眼的黑发早被烈日海风烤成了红褐色。不管如何强调自己是都市出身，但光就外表而言，她活脱就是个道地的渔夫妻子。
尚未看到船只踪影。裕美虽不相信这世上有水神，却暗自对着水神祈祷，希望船只在世界末日前都不要返航。因为锦藏就在那艘船上。那个昨天把裕美推倒在地，还用脚猛踹的男人。土生土长的渔村妇女们在岸边大声说笑，边捕捉着小蟹和贝类。只要裕美稍微靠近，谈笑声便会戛然停止。相较于农村，这里的人们确实如传言般爽朗又直率，却也是个有着严重排他性的乡下村落。
从良的陪酒女侍。裕美被取了这个绰号。村里的每个人都鄙视着她，仿佛她是因为诓骗了锦藏，才得以闯入这个村子。所以每当丈夫锦藏出海时，她都只能躲在家里生闷气。毕竟这里不同于冈山市，既没有时髦的西餐厅或和服店，也没有能够安静漫步的林荫道路。没有买和服送自己的男人，也没有可以一起去看戏或聊天的美人朋友。
在这里，只有举止粗鲁浑身黝黑的渔夫，以及在夏天会脱光衣服露出乳房到处晃荡的大嗓门老婆们。还有恣意发臭的空气、大海和天空。裕美对于自己居然没发疯感到不可思议，不禁叹了一口气。
「你连拉网也不会，就连小孩子都敢跳的浅滩也不敢去，剖鱼也剖得乱七八糟，连猫都不屑吃。如果你什么都不会的话，那至少要出来迎接丈夫捕鱼归来呀!」
虽说丈夫锦藏是唯一愿意跟自己讲话的人，但却是个出拳脚比出嘴还快的家伙。刚邂逅时并不是这样的，裕美一想到这点就觉得格外辛酸。
就在不远的一年前，裕美还住在与这偏僻渔村有着天壤之别的冈山市中心，在一间称不上高级的料理店当陪酒女侍。平日惠顾的客人，大都是有点小钱的商店老板，或是附近继承祖产的田庄子弟。这类男人尽管也有令人厌烦或不耐的时候，但至少裕美自己可以打扮得光鲜亮丽，并且梳着整齐的发髻。而拜客人餐点所赐，她也能吃到不少美味料理及好酒。虽然不是最受欢迎的酒女，但也蒙受不少宠爱。
在这些客人当中，有个从竹内岛来的渔夫，那就是锦藏。起初裕美以为他只是个嗓门大又粗野的土包子，外表也像是被潮水冲蚀的凹凸岩礁般严肃，以致对他敬而远之。但随着他每次都指名裕美，甚至为了见裕美一面而不惜借钱或典当财物，久而久之，果然让裕美动了真情。
而且，尽管其他客人会买衣服或草鞋送裕美，还会说点欢场蜜语，但终究还是将裕美当作乡下小酒吧的陪酒女侍看待，把她当妓女玩弄的人也不在少数。只有锦藏不同。他付清了裕美的五十圆债务，帮她赎了身。这笔钱是他卖掉自己的渔船所得来的。酒馆主人当然不会有异议。因为裕美并不是店里红牌，她只是靠着浓妆让自己显得年轻，但其实已经年近三十了。失去了这次机会，那就一生都无法翻身了，酒馆主人像个父亲般殷切劝告着裕美。
52书库推荐浏览： 岩井志麻子