“说“我是个坏孩子”。”老师说。
“我是个坏孩子……”
“再一次!”
我不断不断重复眨低自己的话，不这麼做会让老师不高兴，害怕老师发怒的我只要能让他心情好转，什麼事情都愿意做。老师是个大人，身体庞大，力道又强。物理室中……眼前俯视著我的羽田老师是绝对的强者。“我是坏孩子。”覆诵了一阵子之后，还必须告诉自己不同的话。“我比大家都差。”“我跟蛞蝓是一样的。” “我的头脑比蚯蚓还差，我是猪……是猪……” “我的地位比大家都低下，没有活下去的价值。“ “我是一个大笨蛋，不如死掉算了。” ”我个性阴郁，运动又差，所以交不到朋友。”“总之，我就是差劲，所以今后我也没办法像大家那样活著。” 我在老师的命令下覆诵这些话各二十遍。
反覆做发音练习似地说完这些话之后，我的脑子深深地产生自己比其他人都差劲的想法，开始觉得自己真的是一个无药可救的孩子。我的脑袋整个都麻痹了，觉得老师骂我是应该的。联想起自己之前为了想得到“吓人巧克力”，还会从妈妈的皮包里偷钱，真是一个坏孩子。只因为我也想要拥有朋友的宝贵吓人贴纸，拥有大家没有的贴纸，就可以让朋友对我别眼相待。为了享受这种优越感，我从妈妈一直放在厨房椅子上的手提包里，拿出皮包偷了钱。也许妈妈早就发现了，她是不是了解一切后还选择原谅我?我真是一个可耻又邪恶的坏孩子啊!
我开始不知不觉这样认为，心中充满了自己不能像其他人一样正常生活的罪恶感。大家对我避之惟恐不及是正常的。老师要我持续覆诵这些话，然后他走出了物理教室。只剩我一个人了……却依然感到老师监视的眼神，於是乖乖地不停地念著那些句子。不知道这样子持续多久，太阳渐渐西沉，没有开灯的物理教室开始笼罩暮色，我一个人站在教室中央，有种自己是这个世界唯一生物的感觉。小学的校园在学生回家之后就像一只屏住气息的巨大生物。我站在里头不断说著眨低自己的话。都没有发现到自己流泪。
3
自从发生物理教室事件之后，每件事对我来说好像都变轻松不少。就像伤口上方长出了一层薄薄的皮肤让疼痛感获得缓和。不管老师再怎麼责骂，出错遭到嘲笑，也不会像以前产生一种绝望到无法呼吸的困惑感。这并不是因为我的心变得坚强，不再在意周遭视线的关系。只是告诉自己本来就一无是处，不能做好任何事情的人，会被责骂兴嘲笑都是理所当然的事情。变得跟刚开厶叿样不愿意多想什麼，我的心已经枯化成风一吹就消失得无影无踪的灰尘。
午餐时间，当大家大致用完餐时，供餐小组会走到教室前面提醒大家要说：“吃饱了，谢谢。”
大家配合供餐小组的提醒，说了道谢之后，教室中纷纷响起众人起身，开始整理餐具的声响。
“正雄，能不能连我的一起整理?”木内对我说。他的座位在我前面，我们同一组。吃午餐时，每一组人都会移动桌子形成团体一起用餐。
“好啊。”我顺口回了一声，於是同组的佐伯同学和橘同学也说：“我的也拜托你了。”二话不说就将餐具推给了我。二宫见状，也将餐具递给了我。不可思议的是我并没有生气，应该是已经习惯大家都把事情推给我做。
不过心中的恐惧并没有因此消失，反而更加扩大，尤其害怕老师或班上同学的目光，我总觉得大家随时都在监看我。我心里明白课堂之间休息时间，大家都无视我的存在和好朋友聊天嬉戏。可是不知道为什麼，总是无抑制自己去怀疑大家监视的行为。全身的肌肉都紧绷了起来，浑身冒著汗水。不论再怎麼用力呼吸都觉得胸口发闷，好像要窒息似的。闭上眼睛就浮起大家正看著我，注意我一举一动的景象。随时随地无意识地搜寻著羽田老师的身影，一颗心忐忑不安极度地畏缩。声音也令我害怕，只要有人叫我的名字，我就担心自己做错事又要被骂了。虽然我现在认为自己会犯错是理所当然的，但仍然会在心中瓦留羞辱感。每次有人叫我的名字，就惊吓得心脏几乎要停止，害怕自己犯了致命性的错误。渐渐地，不只在学校的时候，连家中家人叫我的名字也有令我产生同样的感觉了。
“正雄!”
我在二楼的房间里预习明天的功话时，楼下传来妈妈的声迫，可是在听到声音的瞬间，却觉得听到羽田老师逼迫我站在教室的正中央，让我答不出问题默默地忍著同学们的讪笑。那一瞬间，我分不清楚自己所在的场所，自己不是在紧闭著窗户和窗帘的房间里，而是置身於充满了众人嘲笑声的教室中，我将手肘撑在桌上用手掌用力地捂住耳朵。这种情况只有家人在场时才能停止，因为当我和姊姊或小野讲话时，很不可思议的能从恐惧感中获得解放。感觉自己在学校里没有任何价值的生活只是一场梦罢了。学校和家对我来说是截然不同的世界。每天在前往学校的路上像跨越了决定性的界线。拖曳车的大轮子表面有V字形的突起，附著在突起身之间的泥土直接辗在两旁尽是稻田的路上。那条通往学校的路，一定在某个地方存在著让我变得没有存在价值的扭曲空间吧。
52书库推荐浏览： [日]乙一