起一股浓烈无比、如同死前最後一杯美酒的超现实/ 颓废文学(surreal/decadent
literature) 风潮。在英国，以王尔德为主的嘲讽式身体美学，叶慈的爱尔兰国族、
神秘主义诗学，为世纪末书写的两股双螺旋轴线。这些从主流文学中歪生出去的质
料，自然也成为吸血鬼文类的养分。更往前推的话，还有浪漫派诗人的拜伦、雪莱、
济慈，以及波坚杜利(John Polidori) 以拜伦为主角摹本的中篇小说吸血鬼(the vampyre，
一八一六) 、爱尔兰恐怖小说作者拉法奴(Sheridan Le Fanu)的女同性恋吸血鬼卡
蜜拉(Carmilla)、罗赫雅蒙(Lautreamont) 的玛朵火之颁(Les Chants de Maldoror)
……以十九世纪末的两道漩涡而言，王尔德的路径集结於对礼教的穿刺、身体政治
的狎戏玩世，扰动了向来以深度与意义、自我追寻与成就超越性为终极目标的英国
书写传统。至於叶慈，除了带出国族身分的异端性，更将自身沈浸把玩的秘教系统
如神哲会社(The Theosophical Society)，黄金黎明(The Hermetic Order of the
Golden Dawn)等钻研并实践黑魔术的秘密祉群，藉此突围从罗马帝国崩灭以来、就
撤下重重禁制的宗教掌控。魔教系统的动能，将这些不驯的议题与材料化入书写，
贯穿在世纪濒临终点时的基督教典制。有趣的是，十九世纪的最後数年 大概从一
八九五年到一八九O 年欧洲的政经文化变动，不但促成身分/ 本体之一贯性的崩裂，
也养殖了魔鬼从最森严体制中酣然窜生的吊诡：一些关卡 无论是批判性理论、或
者是面对人类无意识的密林时的解读门道 也刚好从这个时空点的驿站出场。最精
采的，莫过於佛洛依德的精神分析，以及马克思因应资本主义的抽长所延展出来的
左翼犬齿……
世纪的终点将至，从德古拉的文本纸页与肉身指掌所溢出的动力，却横亘世纪，
杂生出这一百年来的风华变貌 它的後继作品包括从二次世界大战之间开始风行的
『好莱坞吸血鬼电影』 以冷峻刚性的男吸血鬼为权力的藉喻(trope) ，以性欲强
旺的女吸血鬼为酷异政治(queer politics)的恐怖份子化身;到了七零年代，石墙
事件串连着同志解放运动与女性主义，以安莱丝(Anne Rice) 的『吸血鬼纪事』(The
Vampire Chronicles) 为代表。
洋洋 的鲜红血滴形成千百年来一直悍然跨步於万象红尘的贪婪异物，从一九
七六年的夜访吸血鬼到一九九五年的魔鬼蒙摩克(Mamnoch the Devil) 甚至於最新
作吸血鬼阿曼德(The vampire Armand)背景场域从狂嚣躁动的旧金山卡斯楚街，蔓
延至阴郁诡美的纽? 尔良，以『世界漫游者』(Flaneur) 的视角，穿插入线性时间
的各处暗角，以全景图的综观叙事来铺陈敷衍出一个没有真正原生点、也没有灭绝
之期的异质情欲谱系，改写了『历史第一人与最後一人』的神话。
在这六册的故事中，或以存在主义的告白、诗意的尼采式酒神欲力，或以欲望
/权力的渠流冲撞，活灵活现地勾勒出某个非异性变机制之倩欲社群的爱恨情仇、追
探原初与身世的本体论耽迷，以及这些魔鬼它者之间、细腻又暴烈的斗争与缠绵。
整个图谱的伸张，以主角黎斯特(Lestat)为『多重变体欲望』(polymorphous perversion)
的符标(icon)，以及社群张力的拉锯场，演绎出令人咬牙切齿又震撼沈醉的结论
吸血鬼不但是人类( 本文就不稳定的) 性别/ 身分之魔怪化，更进一步地彰显出，
吸血鬼/ 酷异社群之撕裂与越界，不可能不和既有的权力机构交互作用，从中产生
微妙的互动与形式美学。
就在即将附身的二十世纪终点，文化工业在面对吸血鬼这个看似永恒年少、但
又深沈得逾跆越时间与历史爪痕的客体，或以粉身碎骨的狂喜趋前拥抱，或者以暧
昧微妙的另一种齿痕对应。从一八九七年到一九九九年，身体政治的规训与歧异，
无不侵入通俗文化与文本巨涉的蛛巢迷径，既而吞吐更多的百年、无尽的噬咬。
注1 ：对於客体回返(return of the object)并凌驾於主体，造成嘲讽式采演
效果的论述，可参考布希亚(Jean Baudrillard)拟物与拟像(Simulacra and Simulation)，
邪恶的透明度(The Transparency of Evil)等着作。
注2 ：就吸血儿小说所召唤出的次文化铭刻而言，无非以歌德音乐及实践来『
演出』身体形构的这些切面，最为奇幻迷人。詹明信(F.Jeameson)曾经就此现象下
过精准的评论 『後现代文化基模( 以吸血鬼文类为例) 最殊异的一点，就是它歇
斯底里的升华。在这其中，人类生命的「它者」压制了我们再现的能力，将我们推
挤到某种堪称为「歌德式狂喜」的境地。』
注3 ：这番说解来自於以齐切克(S.Zizek) 与考普劫克(J.Copjec)等人为主的
捷克派精神分析谄述者。
导读:潮湿眼瞳冒出的朵朵血玫瑰
——漫谈安莱丝及其噬血作品
作者：洪凌
52书库推荐浏览： [美]安妮·赖斯