洁曦几乎爱上年少的康斯坦丁.佩特罗那;玛赫特告诉她如果他们在一起，大
家都会祝福他们，不过洁曦要自己考虑清楚。她最後吻别情人，因对美国的大学、
为首次到伊拉克的考古挖掘做准备?
即使上大学的时间，她还与亲族维持密切的往来，每个人都对她甚好。每个大
家族的人们都彼此热络，互通有无;家族之间的通婚相当频仍，每个家族都备有额
外的房间，好让造访的亲戚居住。大家互相传诵早已死去数百年亲戚的有趣故事，
洁曦与这些亲戚心意相通，无论外表上彼此有多麽大的差异。
罗马的表亲们开着亮眼的法拉利跑车，用足以摔断脖子的速度急驰於道路上，
然後回到他们华丽的别墅;南加州的犹太表亲则是一门俊彦，全家都是音乐、艺术、
电影人才，五十年来都与好莱坞电影工业互通声息。他们在好莱坞的家是未成名演
员的宿舍，洁曦可以随意住在阁楼，晚餐於六点提供给每个进门的人。
然而，那位似远又近、总是充当她知己好友的玛赫特，以信件指点她的种种困
惑，让她私心珍藏且热烈回应，这个女子又是何许人也?
在所有洁曦所造访的亲族中，玛赫特是个不可或缺的存在，虽然她的造访并不
固定，但却让人印象深刻。她是『伟大家族』的记录守护者;所谓的伟大家族，那
是同一本家通布全世界的各个分脉。她将不同的支脉聚合一起，为不同的家系牵红
线，当族人遇到麻烦时，她会及时提供足以绝境逢生的援助。
在玛赫特之前，是她的母亲扮演这样的角色，再往上推是她的祖母，依此类推。
『总会有一个玛赫特。』这句话流传於每个族系，从义大利、德国、俄罗斯、意娣
绪、希腊。在家族当中，会有一个单传的女系後裔充当家族纪事的守护者，每个承
袭的後代也会继承『玛赫特』这个名字。
『什麽时候我可以见到你?』洁曦在这几年间不断写信询问，她搜集的回信信
封包括来自新德里、里约、墨西哥城、曼谷、东京、利玛、西贡、莫斯科。
每个族人都信赖玛赫特、也为她所眩惑。之於洁曦，她们之间的联系却含有另
一股神秘的力量。
打从她的年幼岁月，洁曦开始有着『不寻常』的灵异经验。
比方说，洁曦能够透过某种模糊的方式『读取』他人的心思。她可以知晓别人
嫌恶她或欺瞒她，对於语言的高度天赋缘由於通晓符号的『意念』，即使她还未理
解字汇。
而且她还看得见鬼魂--不真正存在的人物与建 物。
打从小时候，她就看得到位於曼哈顿的一栋优雅房屋，那模糊的轮廓告诉她并
不真的存在;那屋子时隐时现、灯光亦从窗户的 幔透出，那种情景让她觉得好笑。
多年之後她 知晓，那栋幽灵房屋是建 家史丹福.怀特的财产，几十年前就已遭
大火焚毁。
她所看到的鬼魅起初并未成形，相反地，它们却是细碎闪动的鬼火，经常在她
感到不舒适的场所成形。
然而，当她年岁渐长，鬼影开始更加清晰。就在一个冷暗的下雨午後，一个老
妇人的透明影子穿越过她，洁曦歇斯底里地跑到一家附近的商店，那儿的店员连忙
打电话给玛莉亚与马修。洁曦竭力描述那个老妇人的愁容，那双灰色的眼眸似乎无
视於大千世界的众相。
当她对朋友叙述这些的时候，她们通常不相信她。不过她们因此着迷，总要求
她复述这些故事，那使得洁曦感到呕心且受伤。此後她避免告诉人们这些事，不过
在她快满二十岁时，看到鬼魂已经是家常便饭的事。
即使在大白天走在第五大道，她还是难免迎头撞上飘荡无依的鬼魂。十六岁的
某个清晨，她看到中央公园的长椅坐着一个年轻男子的幽魂。公园喧嚣热闹，幽魂
却与世界隔离开来，空无环绕他的四周。洁曦周遭的音色逐渐消逝，仿佛被他吞噬
掉。她默祷他尽速离去，可是他反而却牢牢地看着她，似乎想对她说些什麽。
洁曦慌恐无比，一路直奔回家，告诉玛莉亚与马修她被那些东西盯上。她根本
不敢离开家门一步，最後马修只好给她镇定剂，让她得以入睡。他离去前将洁曦的
房间打开，好让她不那麽害怕。
当地半陲半醒地躺着，一个年轻女孩走近房里。她认识她，她是家族的一员，
她们彻夜长谈，那女孩是如此地甜美亲切，看起来似曾相识。她只是个少女，并不
比洁曦来得大。
她坐在洁曦的床上，告诉她不用担心，鬼魂是不会伤人的。他们没有那等能耐，
只是可怜兮兮的东西。『你写信给玛赫特阿姨吧。』那女孩这麽说，然後她佛开洁
曦额上的头发并亲吻她。镇定剂开始起作用，洁曦根本睁不开眼睛;她想询问关於
自己出生时的那场车祸，但她无法发话。『再会了，亲爱的。』那女孩走出房门之
前，洁曦已经酣然入梦。
52书库推荐浏览： [美]安妮·赖斯