"嗯，肯定妈妈在收拾你床的时候拿走了。要是你自己整理床的话，就不会发生这种事情了。来，我相信不用麻烦妈妈，我们也一定可以找到你的玩具。"
但罗莎蒙德找遍了所有的地方也没有找到迈尔斯。
"你确定你没有带到学校里去吗?整个夏天你带着他四处跑，那股亲密劲，真不相信你竟然把他放到家里了。"
"上二年级，我们就不带玩具到学校里去了。"她嘟哝着说。
"噢，成大人了啊?还是看看你的书包里面吧。"
尽管她知道自己没有带迈尔斯去学校，她姐姐的问题也让她想到了一种可能性。会不会是迈尔斯因为被扔在家里生了气，就跟着她，现在藏在了什么地方，故意让她难过呢?
唉，她很难过。她焦急地等待睡觉的时间。她肯定，那时他会回来惩罚她的。
但是迈尔斯没有回来，不仅那个晚上，接下来的一个晚上，再一个晚上，他都没回来。她意识到，这就是对她的惩罚：他不是短暂地消失，而是永远离开。她接受了考验，结果发现她还是想要迈尔斯的。
她为他感到伤心难过，但是这种情感并不强烈。她还太小，这段关系又是如此离奇和艰难。她还有那么多的事情要考虑，学校里那么多的东西要学，还有新的老师、新的朋友，还有新的书需要读。她的白天很充实，只是在晚上的时候，一想到失去的伴侣她就感到忧伤。
有时候，她拿起床边的笔记本一遍遍地读那些词语，他留下的唯一的东西。希望能找到一个从未发现的答案。
一枝玫瑰
没关系。收缩，正如我的情况……
而我渴望
你永远不会
的许诺
难以言表的东西
在花园里，迅速通过
被忽视，在阴影里，等待
的确!请讲
胡同里的风
你手的抚摸，或者呼吸
我希望……我从未……我们何时才能
在火里。像什么奇异的东西
重拾我失去的并且静静地回来
再来，但是我绝不能再重复了
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第15节：第一章 玩具与小说(15)
丰富的
小而闪烁
在门口
在悬挂物下
树木，在移动
隐形的轮廓
当你最终理解这
这些话她读第十遍和第一遍时感到一样的迷惑。一天她感到无聊，就把其中几行抄到了另一页上。她给自己一个任务：把它们编成一个故事。那肯定不是迈尔斯给他的隐形听众讲的故事，但是她仍然感到一种奇异的满足感。因为给他的话赋予了意义，她感到兴奋，写作就这样渐渐地超过读书，成为她喜欢在床上做的事情。
她从那一年开始写作，不仅仅是自己在床上写故事，还在学校老师的鼓励下写诗歌。她的一些诗歌登在学校的油印杂志上，其中一首还得了奖。
那一年她和妮娜-舒马赫成了朋友，在接下来的两年里，她取代莱丝丽成为她最好的朋友。
也正是二年级这一年中，她经历了空袭演习，目睹了一个老师哭泣的场景;邪恶的俄国人想毁灭世界;肯尼迪总统在电视上告诉他的美国同胞说：如果苏联的船不掉头，战争势在必行。那段时间，她妈妈的日子也特别难捱，她经常要整天呆在昏暗的卧室里，什么也不管，让家里人自己对付着过日子。
12月份的时候，古巴的导弹危机化解了，世界没有被毁掉。阿格尼丝不知道这些事情之间是否有一定的联系，玛丽-格雷的个人危机也化解了。12月12号那天，她自己买了一条绿松石色的裙子和与之搭配的一双鞋子。她披上了她很少戴的貂皮披肩，和丈夫出去庆祝结婚十四周年。
家里交给双胞胎姐妹负责。阿格尼丝洗过澡，早早地穿上了睡袍。她和姐姐们约定，她可以不睡觉，但是一旦听到父母的车在车道上响起，她必须马上跳到床上，假装几个小时前就睡着了。
可以熬夜听起来总像是特别的奖励，但是双胞胎姐姐从不会和她玩很久，而她也不喜欢和她们一起看电视，所以她很快就感到厌烦了。她读书读得烦了，也不想写作。她想找点什么事情做，忽然想起了她父母的衣橱，圣诞礼物肯定就藏在那里。
那个衣橱，不仅是圣诞期间，任何时候她们姐妹也是绝对不能碰的。里面塞满了她妈妈的衣服，很多带标签的名牌衣服。从阿格尼丝出生前到现在，她妈妈从没有穿过这些衣服。双胞胎出生前，玛丽格雷曾经是个模特("人体模型"，她说，阿格尼丝这时就会想象她被冻得像市中心大商场橱窗里那些真人大小、没有生命的模型)。在百特斯坦和内曼-马克斯的店里她可以享受特殊折扣。这些旧衣服被精心地保存在塑料包裹和衣服袋子里。"总有一天它们会重新流行起来，只要保持体形，我就没什么好担心的。"她妈妈说，"我要把它们好好保存。我不想让你们的脏手在衣服上沾满手印。"有时候作为特别的奖励，她会给女儿们进行服装表演，在起居室里装腔作势地走想象中的猫步，但是她已经好久没有心情这么做了。
那个晚上阿格尼丝特别想念妈妈，仿佛她不是离开了几个小时，而是很久了。过去的几个月，她总是头痛，所以大多数时候谁都不能打扰她。她悲伤地躺在昏暗的卧室里，就好像是在另一个国度一样，遥不可及。尽管她今天从早到晚兴致都很高，可是时间太短，她的家人还没有习惯这一切。
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托