"你为什么不买车?"
"买不起。"
"噢。"她知道，玛丽和马乔里是在得克萨斯州偏僻的森林里由她们的祖母养大的。她们的童年生活很贫困。当妈妈生下她们的时候还只是个少女，之后很快就出走了。玛丽中学一毕业就离开康城，搭车到了休斯敦。她在休斯敦做过助理售货员和"百特斯坦"商店的模特。她想她们一定是一起离开的，希望把她们不快乐的过去永远撇在身后。然而她的姨妈现在住在这里，仍然过着贫穷的生活，住在树林里。
"实际上，"马乔里说，"准确地说，并不是那样。"
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第22节：第二章 林间(4)
"什么?"
"我没有车是有理由的。要是我一直住在这里，我就会买车，但是我更愿意攒钱去旅游，去我想去的地方，纽约、伦敦或者巴黎。车对我来说只是个负担，不是必需品。我离开城市回到这里是来工作的，不是来找快乐的。在这里我就像是隐居，我必须节俭，如果钱用光了，我就得再回到城市里去工作。"
"你在这里做什么工作呢?"
"我在写我的自传。走到这个岔路口，要往右边走，你自己走的时候别迷了路。左边的岔路口通向池塘。"
"池塘?我能去游泳吗?"
"自己一个人的时候不行。"
"你带我去吗?"
"我找时间吧。"
阿格尼丝希望见到一个看到自己很高兴的马乔里，而眼前这个女人既冷淡又不耐烦，就像她妈妈不高兴的时候一样。绝望之中，她问道："附近有别的孩子吗?我可以和她们玩……我是说……可以一起游泳吗?"
"我想康城里一定有些孩子，只是我没有看到过。"
"你的邻居没有孩子吗?"
"这些就是我的邻居。"她指着周围的树说。
蚱蜢的叫声就像是炎热发出的声音，除此之外周围一片寂静。有一只松鸭在她们头顶的树上发出刺耳的尖叫，她听到树上有拍动翅膀的声音。她觉得很累，很渴："还很远吗?"
"你不会已经累了吧?"
她现在已经极为疲乏、无聊。她想象着接下来的两个星期没有玩伴，没有可期待的东西，只有一本本的书，多么乏味失望。她觉得仿佛有一块让人窒息的毯子蒙在她的身上了。她真希望没有来这里，至少家里的无聊是她熟悉的，而且很凉爽，不像这昏暗憋闷的树林。
"我们到家后就可以好好聊聊上次见面之后你的情况。"马乔里的声音第一次变得友好，"你还那么喜欢马吗?"
"马?"
"我上次见到你的时候你不停地说这些，问我会不会骑马，是不是曾有过马，还问我能不能说服你父母给你买一匹马……"她热情地笑了，"我完全能理解，我自己也曾经对马非常痴迷，但我们那时太穷了，买不起。"
阿格尼丝六岁的时候曾经亲密地接触过马。她骑过一匹小马，它拴着环，看起来非常疲倦。她对于马的了解都是书本上读来的。现在她想起来了，上次见到马乔里的时候，她正在读一套书，是写一个小女孩怎样学骑马最后成为跨障碍比赛冠军的。那是短暂的对书本的痴迷。尽管有时候她确实梦想着能有匹马，但是她没有痴迷下去。要是她真想要的话，她的父母可能会让她去上骑术课。他们家不远处就有个骑术学校，还带有马厩--她认识的一个小女孩就在那里学骑马。她说，事实上她发现这个小女孩--用骑马的专业词汇形容，很胆怯。事情的真相是她很懒。骑马的幻想就像是一阵风一样，她每次触摸都感觉得到，或者就像是要做优秀舞蹈演员的幻想。那时她还在学骑自行车。她会在起居室里随着"天鹅湖"的旋律一边蹦跳一边幻想。她不想让现实生活中艰苦的芭蕾课和骑术课毁掉她的幻想。
但是她不想把这些告诉马乔里，她露出一副很自在的、很感兴趣的样子说："是啊。我想有匹马，但是我把它放到哪里呢?马厩太贵了，而且我爸爸一直跟我说我们家的后院太小了。所以我想，我不太可能会有一匹马。"
"阿格尼丝，你可以拥有任何你想要的东西--你忘了吗?"马乔里停下脚步，转过身来，一双湛蓝的眼睛目不转睛地盯着她。
阿格尼丝不自在地耸了耸肩，径直往前走。
"嗨，你做什么?我们到家了。"
她刚才看到了她们右边的一个建筑物，但是没怎么在意，因为那只是个破旧、没有人住的小木屋。现在她挤出一丝笑意，"哦，是啊，正是呢。"
"我就住这里。"
"你一定是在开玩笑。"
马乔里皱着眉，摇了摇头。"怎么了?"她从手推车里提起行李说，"随你的便，你可以呆在外面，但是我要进去要喝点东西。"
她不敢相信自己的眼睛。这么旧的一座木房子，没有漆过，饱经风雨侵蚀的屋顶上盖着油毡纸。仿佛风一吹，房子就要倒掉。高高的窗子上钉着纱窗，挂了窗帘，除此之外再也没有什么文明的痕迹了。没有邻居，没有车道，没有铺过的路，甚至没有邮箱和电线杆子。但是马乔里已经走了进去，所以阿格尼丝跟着她上了台阶。
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托