"林恩结婚了。"
"当然了，她还想继续维持这种婚姻状态，我就成了一个最合适的情人：我碰巧在宾馆里有个舒适的房间，而且我肯定不会在这里滞留，所以也不会惹出什么是非。我可不敢恭维自己说，她是因为我是诗人所以喜欢我，或者诗人也有自己狂热的追捧者。"
第58节：第五章 遇到缪斯(3)
她觉得就像是吞下了什么难以消化的东西，说道："哦，我很高兴能帮你的忙。我的车就在不远处，你住哪个宾馆?"
"噢，不要这样!"
他走到她前面把她拦住。在浓浓的夜色中，他急切地弯下腰，盯着她说："女人为什么总认为男人说其他女人实际上是在说她们自己呢?我是为了你才想摆脱她。如果只是为了摆脱她，我自然还有别的办法：坚决地说声谢谢，或者在宾馆门口握手道别就可以保全我的贞节。但是我不想这么早就一个人呆着，我感兴趣的是你，我想真正地了解你，我不希望我们的谈话，每三分钟就被别人打断。如果你觉得我还不是很讨厌的话，就请和我共进晚餐吧!"
她带他去了她最喜欢的墨西哥餐厅。他们喝着墨西哥面皮玉米汤，吃着用香蕉叶烹制的鱼，谈论彼此。他说的是生活里的一些事情，他喜欢到苏格兰西部旅行，喜欢去印度旅行，热爱航海。这些她早已经知道或者从他的诗里和研究中猜到了，但是她不露声色。她要牢牢地记住他所透露的生活细节，听他讲述自己的生活就像是在读一本期待已久的小说。他偶尔问起她的生活时，她也没有耐心谈自己，就尽可能简短地回答他的问题，然后继续问问题。她想知道他生活里所有细枝末节。他在利物浦度过童年。十六岁从学校毕业后直到上教师培训学校的这段时间里，他做过各种体力活。现在他是一个诗人，同时是个小学教师。她对这一切感到着迷，不管是他见过的一些文学名人的趣闻轶事，还是他实际生活里的细节，她都很感兴趣。她以后可能再也没有这种机会了，她不想因为谈论自己而浪费其中的一分一秒。
"听着，"他坚决地说，"我已经接受了《奥斯汀美国旗帜女政治家》或者一个类似的杂志的采访，明天早晨还有一个学生记者要来盘问我。我已经谈得太多了，不想再说我自己，我想了解你的事情。"
"和你的生活相比，我的人生太乏味了。"
"我可不这么认为。"
"两分钟就可以概述我的人生。我从来没有到过国外，除了做服务生之外，我只干过一份像样的工作。你做过那么多的事情，认识那么多有趣的人，去了那么多地方……我还从未出过得克萨斯州。"
"你还有时间。"他说，"我比你大九岁或者十岁吧?"
"十一岁。"
"就是啊，你还不到三十岁呢。"
"差两个星期二十九岁。但是你二十九岁的时候，已经出版了两本诗集了，而且去过印度。"
"我去印度的时候是二十九岁，那时我想要改变我的生活。你知道诗人里尔克吗?"
她点点头，心跳加速。
"那一年我记住了他。我当时--那是很奇怪的一段时间，现在看来三十岁没有什么，但是……当时的看法是’不要相信三十多岁的人’。我二十多岁的时候一直在想自己活不到三十岁。可我二十九岁的时候，身体还很棒，还占着一间房子。说实话，我那时吸毒，还同时和两个女人有关系，但我拿到了证书就该找份正式的工作--我父母认可的那种--教书，然后……"他耸了耸肩说，"两个女人发觉了真相，就一起把我甩了。我和那个对我事业至关重要的女人吵了一架……我觉得不可能再有第三本书了。我就出发去了印度，寻找我的命运。我必须得干点什么。"
"我也有这种感觉，觉得要干点什么，但是不知道做什么。"
"千万别去印度。"
她微笑着摇了摇头。
"跟我说点你写作的事情。你还没怎么提起呢，你写什么呢?怎么写?"
她轻蔑地耸耸肩，但是回答得很诚实："我从小就想做个诗人，但是我在高中的时候放弃了--小杂志上发了那么多乱七八糟的诗，也没有人真在乎。我很失望，我甚至都不想去和他们竞争。我开始写散文、故事，主要是短篇童话。毕业的那一年，我把其中的一篇卖给了一本科幻杂志。接下来的几年里，就这里发一篇，那里发一篇。其中一个故事越写越长，就成了一本书--我的儿童读物，确切地说是给少年读的读物，那是一个幻想故事。我又写了一本，但是还在等出版社的消息。我想，不管编辑怎么说，我总要改写其中某些部分。我有了些想法，打算再写一本，但是不知道是否适合孩子们。我或许会写一本普通小说，或者是另类的。"她不安地笑了起来。她突然觉得自己的声音太刺耳，太大了，有点自吹自擂的味道。她希望他不要觉得她自高自大，或者认为她这么做是想引起他的注意，"我的写作没什么可说的。我只是写作，这占据了我大部分的时间。有时候这就像是我生活中最重要的东西，它主导了我的生活。但是它就像梦一样，主要是我脑子里的想象，都是非常个人化的东西。我总是花好几个小时梦想这些故事。我的写作过程真没有什么可说的。"
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托