她想，那些再也不会重来了。没有用的。在马乔里姨妈家里他们之间的一切原不应该发生。是她用某种方式让那一切发生的，是她的无意识的巫术。她知道该怎么使用，但她无法控制，而且很危险。在她十几岁的时候，她做过一次，那是和亚历克斯-希尔在一起，而亚历克斯什么也不记得。她不知道，格雷是否知道发生了什么事。她不知道格雷对那一切是否有印象。如果他真记得，又记得些什么?一天来，让她幸福无比的那些火热的回忆现在让她害怕。
她知道有一样东西是真实的，不是她的幻想，那就是他们之间的情结。他们都感觉到了这一点：那火热酥痒的性吸引，那可以称之为爱情的感情牵引。他们在知识层次上非常相配。他们在得克萨斯旅游的同时，更多的时间是在讨论书籍、思想、艺术和电影。
经过加尔维斯敦的那一夜，她下定决心不再和他做爱。她还想象着要拒绝他、抗拒他的要求，还要和他争论，但是这一切都没有发生。白天，在公共场合下，他经常搂着她，牵着她的手，抚摸她的头发或者背部，或者给她纯洁的一吻。但是到了晚上，他们赤身裸体地躺在汽车旅馆的房间里，他从未试图碰她。
尽管他们讨论过很多的话题，但是从不讨论性爱。他们从不讨论他们之间的关系或者试图定义这种关系。
他们从加尔维斯敦到拉瓦卡港口，再到维多利亚，再到圣-安东尼奥，又向东回到了休斯敦。旅行期间他们经常一同在餐馆里吃饭，或者手牵手在海边散步。任何人看到他们两个都会觉得，他们是情人或者是正在度蜜月的新婚夫妇。他们之间曾经有过的触电感觉让他们不可能成为普通的朋友，他们不可能回到关系的起点。在马乔里姨妈的旧房子里，她爱上了他，但是她的爱人在外边这个真实世界里却似乎并不存在。或者他还是他，只是她找不到回他那里的路了。
不和格雷厄姆做爱是她的决定，但是她很不开心。白天她喜欢他的陪伴，他们的亲密滋生了一种紧紧的牵引力，一直都没有松掉。她渴望某种她没有拥有的东西，渴望一种她自己知道并不存在的东西。她总是想起小时候那个愚蠢的想法，一心想吃玩具房子里的食物。为了开怀一笑，她把这件事告诉了他。她很庆幸那是在黑暗之中，他没有看到她眼里的泪水。
"《两只坏老鼠的故事》，"他说。
"什么?"
"比阿特丽克斯-波特的小说，你没读过吗?说的是一群老鼠闯进玩具房里吃食物的故事。发现不能吃，它们就决定毁掉这些食物。但是更让它们生气的是，玩具房子壁炉里的火根本烧不掉那些食物。"
"我从未想过要毁掉它们--不愿意那么做。"她急切地说，"我只是想尝一下。我知道它们不是表面上的那样，不能吃，但我还是忍不住。我总是忍不住想要水中的月亮。"
"那就是你为什么会写作的原因!"
"是吗?"这个意见吓了她一跳。黑暗中他的声音就像是神谕，他说的一切都是绝对的真理。她说："如果我拥有了想要的一切，就不会再想写作了?"
第71节：第五章 遇到缪斯(16)
"没有人能拥有一切，至少活着的人是不能的。"
困惑的一个星期，耗尽了感情的一个星期终于结束了。她很高兴回到休斯敦，那样他们就不用再见面了。但是她意识到，她茫然地进入这个城市，不知道该去哪里。
她对格雷厄姆说："当地的旅馆我一个也不知道，我总是住在我妈妈那里。"
"你不愿意带我去见你妈妈吗?"
他的问题完全出乎她的意料。她还没有来得及反应，他就意识到说了不妥的话，说道："别管我说的话。对不起，我忘了他啦。"
他指的是她的继父艾迪-肖克罗斯。她已经不再像十九岁时那样为继父的事情生气了。艾迪也不再是她妈妈说要结婚时，她的脑海里那个没有音容相貌的人，事实上他人很不错。
"没关系。你对我过去的事情记得很清楚，但是我已不再生他的气了，真的，没问题。我们就去那里，不过我要先下高速路，找个电话亭，事先告诉她一声我们要去的消息。"
不出所料，她妈妈很高兴他们能去，也没有因为她还带着个男朋友感到惊讶。她妈妈邀请他们去吃饭并在那里过夜。她不知道为什么，放下电话后她感到非常不满意。她也不知道为什么，回身走向车和格雷厄姆的时候，她的胃开始抽搐，感觉非常紧张。
她和她妈妈的关系不对劲，好像少了什么，但是她又不知道究竟缺少了什么。她从未从书上读到，或者是听别的女人说过和她类似的经历。她在大学里参加"妇女意识觉醒小组"的时候，试图说出这件事情。但即使是在回荡着同情的小屋里，面对另外七位渴望被理解的妇女，她还是说不出来。她找不到表达的词语和概念，只是模糊地感觉到在她和她妈妈的关系中有什么东西不对劲，少了什么。在试图表达未果的情况下，她就认为一定是她自己缺少什么。这是她的问题，不是她妈妈的问题，错误在她。
那天晚上和平时一样，他们和她妈妈还有艾迪度过了非常愉快的一个晚上，然而却不是她希望的那样。
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托