"我觉得那应该算是需要改良的地方。"她爸爸说。他叹了口气，"奈思，你是个大姑娘了，你知道玩具不会真讲话的。等你长大成为科学家，你可能会造出会走路、会说话的机器人。但是现在，这已经是最好的了。真的，我在商店里问过，还有几个便宜一些的会说话的玩具，这个是最好的。"
"不是，不是，不是!"她妈妈仍然不看她，不动，也不回答。她嚎啕大哭，"我要一个真的玩具，我不要它。"
阿格尼丝七岁的生日就以自己的出丑结束了。她没吃饭，甚至没尝尝她的蛋糕就被关进了自己的卧室。她扑倒在床上，哭泣着睡着了。
她醒来的时候天已经黑下来，灯亮了起来。她看到妈妈端着一个托盘站在床边，"来，你吃点东西，然后脱了衣服赶快睡觉。"
她坐起来，觉得头晕乎乎的有些不舒服。她揉着胳膊上的印痕，蓬松袖子里面的橡皮筋在她胳膊上勒出了很深的印记。她拉起裙子挠着大腿。
"不准挠!"
"哦?很痒!"
"又不是要你穿着睡觉。就像毁掉你自己的晚会一样，你把裙子可能也毁掉了。"
泪水涌进了眼眶，她垂下目光，但仍然固执地挠着大腿。
她妈妈猛地把托盘放到一个小桌子上，发出"叮当"的碰撞声，然后抓住她的手腕说："我说啦，不准挠。脱了衣服，快点。"
"我痒，忍不住。"
"是，但你可以忍住不挠。现在，趁裙子还没彻底毁掉，脱了它，换上你的睡衣。"
"我可以先洗个澡吗?"
"不行，你还是别洗了。你知道现在几点了?穿上睡衣，吃点饭，直接上床睡觉。要是你不快点，就别吃饭了。"
她闷闷不乐地服从了，坐到桌子边，看着托盘上妈妈给她准备的饭：一个火腿三明治，旁边几小堆凉拌卷心菜，土豆沙拉和豆子，一杯牛奶，一块生日蛋糕。但是吸引她注意力的是一个铅笔盒大小的包裹，外面有亮绿色的纸和紫色彩带。"那是什么?"
"这是马乔里给你的礼物。"
"噢!她在吗?"
"不在，你很想她吗?"她妈妈的声音中带着一丝冷酷的喜悦，"你大吵大闹，她没时间等你镇静下来，但是她给你留下了礼物。要是我的话，我就不给你了。"
"我现在可以打开吗?"
"随便，它是你的了。"
她兴奋得都不能呼吸了。当她打开这份迟到的礼物时，原来的失望和恼怒都弃之脑后了。
她扯掉纸，打开盒子，发现里面有一个长条状的东西，像是个小木乃伊包在柔软的卫生纸里。她轻轻地、慢慢地剥掉层层包装纸，最后，一个玩具呈现出来。
她最初本能的反应是失望，但这很快忍住了。它一点也不像梦里的那个玩具，但因为这是马乔里送的，肯定就是那个"枕边的朋友"，是她实现了的梦想，她不能失望。她只是惊讶现实和她的想象差距这么悬殊。
这和她的任何一个男娃玩具或者女娃玩具都不一样，这只是一个小小的、画上去的穿黑色西装的老派绅士。
它有五英寸高，比玩具房里的玩具大一点，但比芭比娃娃小得多，是用又硬又脆的瓷做成的，她想也可能是陶瓷，就像是她祖父母家里架子上的装饰品，都是一些五花八门的东西，她知道要轻拿轻放。但是他和那些装饰品不完全一样，因为他的胳膊和腿能动，他的脸，头发，还有衣服都是画上去的。
"真不敢相信，她竟然送这个给你。"
她妈妈的话使她不由得拱起背，两手罩住玩具。
"那不是个玩具，是件古董，很值钱，太贵了，你不能当玩具。给我……"
"这是我的，她给我的。"
"当然是你的，我知道。我给你放到个安全的地方，替你保存，等你长大了，懂得珍惜了，再给你。"
"我已经长大了，所以她才给我的。"
"她给你这个是因为她什么也不懂，不了解孩子。她没意识到，你只会把它当做普通的玩具。这可不是普通的玩具。"
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM
第7节：第一章 玩具与小说(7)
"我什么都知道。"她变得兴奋，"马乔里和我说过他。"
"那么你该知道你不能把它当玩具了，等你长大了以后，你会感激我这么做的。现在，把它给我。"
她避开妈妈伸出的手："不，不。我会很好很好地照顾他。我知道该怎么做，马乔里告诉我了，他是"枕边密友"。"
她妈妈的脸上突然浮现出一种疏远的表情，她一直很怕看到妈妈脸上这种细微的茫然和冷淡。
"好吧，我想，你说知道就知道吧。我只不过是你的妈妈。你肯定会打碎它，或者丢了它。要是那样，可别和我哭，别和我哭啊。"
她妈妈离开房间的时候，她注视着她，很迷惑，很沮丧，不愿意她走。她不想因为她的话感到畏惧，很想叫她回来。然而她知道，除非她愿意放弃玩具，否则叫也没用。而她不能放弃，她已经许过愿，愿望也已经实现。现在她必须接受随之而来的后果。
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托