一切真实的故事里都隐含着教益，只是某些故事里的宝藏也许很不容易寻找，一旦找到了，又会觉得它分量太少，好比不嫌麻烦地敲开硬壳果只找到一枚干瘪的果实，实在得不偿失。我无法断定自己所讲的故事会不会也是这样。有时我想，它对一些人会有益处，另一些人也会从中得到愉悦。究竟如何，还是让世人自己做出判断吧。好在我是个默默无闻的人，叙述的都是陈年旧事，又用了几个虚构的名字，因此我就不怕冒险一试了。我要把对最亲密的友人都不愿披露的事忠实地展现在读者诸君面前。
她翻动书页，断断续续随意读着，想搜寻任何她记得的情节或人物，但却一无所获。她读到越来越多陌生的东西，却没能找到一个她所熟悉的名字，这都令她更为不安和烦恼。她感觉到自己呼吸困难，而且书页散发出一种古怪难闻的气味令她更为懊丧。
"怎么了?"
第84节：第六章 诗人的妻子(11)
她向他挥了挥手中的书："这，这不是我曾读过的那本书，我根本就没见过这本书!"
"这经常发生。我们儿时特别喜欢的书会……"
"不，我敢肯定这不是同一本书。我以前从没读过这本书。有没有可能还有另外一本书也叫这个名字?肯定会有的。"
"那肯定不会是安妮-勃朗特写的。"
"可能就不是安妮-勃朗特写的。我也不知道，我不记得姨妈给我书时曾经看到过作者的名字。"
他扬了扬眉毛，耸了耸肩，一副爱莫能助的样子，说道："对不起。那是唯一一本我所知道的《阿格尼丝-格雷》。为什么不试着读读它，或许会让你回想起什么。也或许是你忘掉了那些枯燥的部分。"
她可以看出来他是急着继续读自己的书，他根本就不能理解她的苦恼。无论如何，她想不出比他的建议更好的办法，所以她又重新读起来。
她记忆中的那本书，写的是个有着空想元素的吵闹的冒险故事，充满着悬念、激情和情节剧的情形。格雷厄姆送的这本书是完全不同的，这是个拘谨的、干巴巴的故事，描述了19世纪一个女家庭教师的日常生活和不幸遭遇。在这本书中，没有海盗，没有疯狂的马背驰骋，没有仙女，也没有伦敦的下层生活情景。她记忆中的书和这本书唯一的相似之处就是题目和主人公的名字相同。
当她强迫自己看到还算幸福的结局时，格雷厄姆早已把书扔到一旁睡着了。英国、格雷厄姆-斯多利、《阿格尼丝-格雷》、真爱和她的新婚之夜，没有一件是如她所期盼的那般。她的婚姻又如何呢?她关上灯，躺在黑夜中，很长时间难以入眠。伴随着丈夫的酣睡声，她思索着自己所做的一切到底是对还是错。
当那电话打来时，他们已回到哈罗两周了。那是个夜晚，他们刚刚吃过晚饭。电话只响了一声，他就一跃而起，飞奔到楼上书房去接电话。
她设想着他很快就会下楼来，告诉她是打错电话了。但事情并非如此，她把盘子拿到水槽里，开始洗刷，内心感到阵阵孤独。
她已经刷完了盘子，这时格雷厄姆走了进来。他看起来阴沉可怕，像个幽灵。他走近她，攥住了她的双手，根本不理会它们还是湿的。
"发生了什么事情?"
"你不会离开我的，是不是?"
"亲爱的!当然不会了!出了什么事?"
他伸出胳膊紧紧地环抱住她，她可以感觉到他浑身颤抖，然后他深深地吸了口气放开了她，说道："你会因为嫁给了我而感到后悔的。"
"不会的。为什么这样说?到底发生了什么事情?"
他从眯缝的眼中注视着她，像是在审视她究竟能给自己带来多少危险。她有点怀疑他看的究竟是不是自己。他向后退了退，冷淡地说道："是卡罗琳，她怀孕了。"
"那和你有什么关系?"
他因为她的天真无知而瞪圆了眼睛。她想深呼吸一下却失败了，问道："她怀孕多长时间了?"
"她说有六到八个星期了。"
到明天，她待在英国就满六周了，这是她清晨记日记时，就已经注意到的。现在这个消息让她感到愤怒、感到窒息："你怎么能这样?"
"天啊，不要这样!我需要你的支持，不是……"
"六个星期以前我正赶往你的身边，而你却和她纠缠在一起。怪不得我来到后你不愿意和我上床。"
"不要那么荒谬可笑了。在那之前很久，我就和她一刀两断了。"
"之前很久?那你还担心什么?那孩子一定是别人的了。"
他叹了口气，无力地垂下肩膀："我也希望如此。我坚信那个孩子不是我的。但是她坚持说在和我之后她没和别人发生过关系，我也相信她。孩子不可能只有六个星期，我保证。如果那个孩子是我的，我确定它不会只有六个星期。"
"那是八个星期?"
"可能九或十个星期。她从来都记不准自己的月经周期。"
"你曾经说过，一回来就和她分手。"
"我尝试过的，但事情不像想象那么容易。我告诉她我们之间没有希望了，我们没有未来--我甚至跟她提到你，但是没有什么作用。我搞不明白她的意图。"
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托