爸爸一个人在家里一定很孤单寂寞。兰月想。
爸爸总是把这孤单小心地藏起来，对着自己温和地微笑。
兰月骑着脚踏车经过这诡异的街边公园，咀嚼声停止，一对红色的眼睛默默地注视着她。
双手被这冷空气割出了细小的伤口，痛，兰月觉得自己的脑袋“嗡”地一声，视线内所有的景物都波动了起来。
树丛深处有什么东西，让人觉得害怕。那是比冰还要寒冷的气息。
呀，不想了，不想了，越想越害怕。
兰月踏着脚踏车飞快地骑向公园旁的一条小巷，她的家就在巷子的尽头。
守门的陈伯将“吱呀”作响的铁门推开，这里是上个世纪八十年代修建的小区。大家凑钱请了退役军人陈伯负责守门守车棚、打扫卫生、交水电费。
脚踏车在楼下车棚停好，兰月仰起冻红的脸对着陈伯笑着道谢。
陈伯有些迟疑，不放心地叮嘱，“兰丫头，你明天要早些回家。晚了，不安全。”在越南的猫耳洞里蹲着的时候，自己看到过在深夜，死去的人从地底爬上来。那无法言说的阴郁凶狠让自己的耳朵都在剧烈地痛。最近，这感觉再度出现。今天早上，派出所的警察来关照过他，一定小心安全。昨晚，在一条街外发生了奇怪的命案，一个醉酒的男子被大型野兽杀死在路边的植物带里。他的心脏被捏碎。
兰月笑笑，“好的。”她望着陈伯眸子深处的迟疑，问，“还是陈伯晚上停到了什么事？”
陈伯是上过战场的，他复员后一直无法消除战争带来的心理创伤，因此孤单一人生活至今。他曾经和自己聊天时候说，任何事情都有预兆，不好的事情都有恶兆。他的耳朵能听到恶兆来临的声音。
“总之，你要早点回家。”陈伯叮嘱兰月。兰丫头又要上学又要养家，很不容易。顶楼的一个窗里，灯忽然亮了。
“你爸爸没睡，等着你回家呢。”陈伯不放心地叮嘱兰月，“记住我的话，如果……真遇到什么奇怪的事情……”他从贴身的衣服口袋里掏出一枚古钱，“这古钱是辟邪的，你拿着。”
兰月接过古钱，好奇地打量，“陈伯，这个世界上真的有鬼吗？”这钱币是温润的红色，宛如昨夜刚刚铸好，却带着沧桑的气息。
“很多东西，你以为有的时候没有，你以为没有的时候就有。”陈伯的声音回荡在这寒夜，渐渐被夜色吞没。
薄薄的围巾并不能抵御寒风的袭击，耳朵冻红的兰月抱紧点心袋子，连跑带跳地奔上了楼梯。
用钥匙打开门，温暖的灯光温暖了兰月的心。
“爸，我回来了。”兰月的声音活泼悦耳。她走到爸爸虚掩的卧室门前，手里的点心芬香诱人。
她推开门，诧异地看到，爸爸穿着单薄的衣服，坐在书桌前，写着什么。
“爸，你不冷吗？”兰月将手里的点心袋子放到桌边，“没有睡觉的话，吃点东西，也会暖和许多呢。”
清瘦的兰爸爸侧过头望着女儿，“没关系，我最近觉得身体好了很多。”
有那么一瞬间，他心中妻子的样子和女儿的重叠在一起。月儿已经十七岁了，自己遇到兰月的母亲阿雾也是在她十七岁的时候。那年夏天，空气中是栀子花的幽香，阿雾的眼波明亮，笑起来比栀子更美。
2.死去的妈妈
黑夜深不可测，有什么在夜色中飞行。它穿过紧闭的玻璃窗，让窗边的风铃发出奇异的颤香。
书房里的兰爸爸抬起头，若有所觉，“……是阿雾吗？”
他的眼中，空空如也的地板上，渐渐出现了一抹白影。眨眼之间，那白影如雾飘散。
兰爸爸的手颤抖起来。花非花，雾非雾。夜半来，天明去。阿雾，你想对我说什么？
旧浴室里，水气蒸腾，热热的水流带走了兰月身上的疲倦和寒冷。
她舒服地微眯上眼，听不到门外的风铃轻响。
似乎有些冷，她睁开眼睛，扭了扭水阀，热水滚滚而出。
就在这个时候，水阀偶传来了极低极细的叹息声，夹杂在水流声中微不可闻。
兰月瞪到眼睛，僵硬地盯着水阀。水阀静默无声。
用毛巾飞快地擦干身体，兰月穿上衣服，跑出浴室。
她飞快地冲进卧室，缩在被子里，只露出头来。
那叹息声不是幻觉，自己真的听到了两次！
不知道来自那里的风将兰月床头柜子上的相框推倒。
那是妈妈和爸爸还有一岁的自己的合影，最珍贵的留恋。不管遇到什么难过的事情，只要看着照片上妈妈的微笑，就觉得一切都会过去。
兰月把相框摆好，爸爸的声音在门外响起，“小月，怎么了？”
******
星期六的早晨，兰月开心地在厨房里忙碌。
煎得金黄的包子，热气腾腾的豆浆。
这些都是爸爸最爱吃的早点。
“开动吧！”将食物放到餐桌上，兰月微笑。
“恩……”兰爸爸看着自己最爱吃的早点，却完全没有一点食欲。自己喜欢的，喜欢的食物不是这些，而是……而是……他夹起一只煎包子，努力塞进自己的嘴里，机械地咀嚼，“小月的手艺还是那么好。”他微笑说。
兰月很有成就感地笑出了八颗牙齿，“那爸你多吃点。”
52书库推荐浏览： 彭柳蓉