"我说了吗？"
"你的脸像纸一样白，看起来可怕极了。"
我思忖着可以抛开一切了。我不必再瞒着格罗丝太太了，如果我有片刻的犹豫，那也与我隐瞒的事无关。我伸手给她，她抓住了我的手，我用力拉着她，这样感觉她能离我近点儿。在她的诧异中有种支持。
"你来当然是让我去教堂，但我不能去。"
"发生什么事了？"
"是的，你现在必须知道，我看起来很怪吗？"
"通过这个窗户看吗？很可怕！"
"嗯，"我说，"我被吓坏了。"格罗丝太太的眼睛表明她不知所措，很清楚她并不想和我分担麻烦。噢，命中注定她必须和我分担！"一分钟前，你从餐厅看到我时很害怕，但刚才我看到的人更可怕。"
她的手抓得更紧了："那是什么？"
"一个特别的人，在往里看。"
"什么特别的人?"
"我不知道。"
格罗丝太太徒劳地看了看四周："那么他去哪儿了？"
"我也不知道。"
"你以前见过他吗？"
"是的--见过一次，在那个旧塔上。"
她紧紧盯着我："你是说他是个陌生人？"
"噢，确实如此！"
"但你并没告诉我？"
"没有--因为一些原因。但现在你已经猜到--"
格罗丝太太圆圆的眼睛显示着不服。"呀，我并没猜到！"她说得很简单，"若不是你乱想，我怎么会知道？"
"我不是这个意思。"
"你只是在那个塔上见过他？"
"还有刚才在这里。"
格罗丝太太又向四周看了看："他在塔上干什么？"
"只是站在那里往下看我。"
她想了一会儿："他是位绅士吗？"
我发现自己不用思考："不是。"
她更诧异地看着我："不是？那么，没有别的人在场吗？没人从村里过来吗？"
"没有人，我没告诉你，但这点我确信。"
她松了口气："但如果他不是位绅士--"
"他是谁？他是个恐怖的家伙？"
"恐怖的家伙？"
"他是--我怎么知道他是谁！"
格罗丝太太再次向周围看了看，她盯着朦胧的远处，然后，回过神来，突然转向我道："我们该去教堂了。"
"噢，我现在去教堂不合适！"
"这对你有什么不好吗？"
"是对他们不好！"我冲着房子点了点头。
"孩子们？"
"我现在不能离开他们。"
"你害怕--"
我坦白地说："我是怕他。"
从格罗丝太太的圆脸上，我第一次捕捉到了点儿东西。我迟迟未告诉她那个想法，但我却慢慢接近了这个模糊的东西。我灵光一闪--应该从她那儿找到答案。她也想对此了解更多。
"那是什么时候--在塔上？"
"大约是这个月的中旬，就是现在这个时候。"
"天几乎黑了。"格罗丝太太说。
"噢，不，还没完全黑。我看到他，就像我看到你。"
"那么他是怎么进来的？"
"他又是如何出去的？"我笑道，"我没机会问他！今天晚上，你看到了，"我接着说，"他还没进来。"
"他只是偷窥吗？"
"我倒希望事情仅仅就是这样！"
她放开我的手，走开了一点儿，我稍等了一下，然后说道："去教堂吧，再见，我必须看着。"
慢慢地，她又看着我道："你为他们担心吗？"
我们长时间地对视着。"你不吗？"她没有回答，而是走近窗户，过了一会儿，把她的脸贴近玻璃："你看他是怎么看的。"我走了过去，她没有动。"他在这里多久了？"
"直到我出来--我出来找他。"
格罗丝太太最后转过身："我不应该出来。"
"我也不该出来！"我再次笑道，"但我确实出来了，我有责任。"
"我也是这样，"她答道。她接着说："他是什么样子？"
"我很想告诉你，但他谁都不像。"
"谁都不像？"她应道。
"他没戴帽子。"她脸上显出惊恐之色，她已想到什么了，我迅速地一点一点补充道："他长着红头发，很红，鬈鬈的；苍白的、长长的脸，五官不错；一点怪怪的胡子，就像他的头发一样红。他的眉毛有些重，它们看起来很弯，好像很灵活；他的眼睛深邃而奇异可怕，但我清楚地记得它们很小而且不灵活；他的嘴大大的，嘴唇薄薄的，除了那点儿小胡子，他倒是好好地修过脸。他给我的感觉像是一个演员。"
"演员！"当时，格罗丝太太大惊失色。
"我从未见过演员，只是这样猜。他身材高大，背挺得很直，看起来很活跃。"她的脸随着我的话语而变动，两眼瞪得圆圆的，嘴巴张得大大的。"一位绅士？"她疑惑地说，"一位绅士，他？"
52书库推荐浏览： [美]亨利·詹姆斯