但他们仍不知道出了什么事。他们的故事很相似，但在基本的叙事水平上，却相互
矛盾。
除了故事发生的地点不同外，他们到达的时间也不同。丹尼尔第一个提出了这
个问题。马克的故事讲完后，他问道：“你到这儿多长时间了？”
马克耸耸肩。“昨天到现在。”
“那是星期几？”丹尼尔追问道。
“你在说什么？”
“你是星期几到这儿的？”
“星期六。”
“可今天才星期五，”丹尼尔静静地说。
“今天是几号？”斯托米问道。他从口袋里掏出一张机票。“对我来说，现在
是星期四。我昨天飞到芝加哥的。九月九号。”
“可今天是9月18号，星期五，”丹尼尔说。
“噢，他妈的，”马克重重坐在沙发上。
“你以为你刚刚在这儿呆了一天，可根据我的表，你已经到了一个星期。”
劳瑞的心一紧。不管他们谈论了多少，他们仍一无所知。他们可以把彼此的故
事加以比较和归纳，但却不能在混乱中找出头绪。
“那我们是在哪里？”她问道。“现在又是什么时间？”
厨房的门开了。比林顿？比林森？比林斯利？比林汉姆？走了进来，手里捧着
一只盛满小吃的托盘。
丹尼尔扭头看着他。“这是什么？”他问道。
管家笑出了声。
“你叫什么？”诺顿问道。“我们似乎有几种不同的说法。”
“我们可以叫你比尔先生，”斯托米说。
劳瑞稍稍感觉好了些。幽默缓解了这里的气氛，使得一切显得不那么可怕、庄
严。
庄严。
“你们可以叫我比林斯先生，”管家用不容质疑的语调说道。“这是我现在用
的名字。”他把托盘放在餐桌上。
“到底是怎么回事？”丹尼尔问。
“你们想知道正在发生什么？你们想知道为什么你进入了亚利桑那河干镇的一
所房子”——他朝马克点点头——“而你进入了伊利诺斯州芝加哥的一所房子”—
—斯托米——“却到了这里，和其他人一起？”
“我们确实这样想过，”斯托米干巴巴地说。
“这是因为这些房于正在变得越来越强大。它们几乎就快恢复到以前的状态了。”
劳瑞紧盯着管家。她不得不随时提醒自己，他是五个不同的人，可以出现在不
同的地方。这可真让人难以理解。
“我不知道还有其它房子，”丹尼尔说。
比林斯笑了。“也许我忘记告诉你了。”
斯托米哼了一声。“我猜每幢房子都是你那电网上的一部分，呃？”
“不坏的比喻，斯托米。”他的脸色阴沉下来。“但是丢掉这玩世不恭的态度。
不要用这种语气和我讲话。这种态度让我不怎么高兴。”
斯托米闭上了嘴。
“那么我们是在哪里？”劳瑞问道。“我们是在谁的房子里？”
“所有的房子。”
“这没有道理。”
他冲她微笑着。“没有必要有道理。”
劳瑞想起了她在另一个世界看到的景象。穿过书房的门，她走进了一所空房子。
在里面她看见了自己的母亲——她的养母。他们谈论着家庭琐事、她父亲和约瑟。
尽管在母亲飞走前，她们没来得及谈论房子的事，但她说她会来看她，“当你在这
儿的时候”。劳瑞认为这说明确实有逃跑的可能。
“这就是说，我们不需要理解任何事情，”丹尼尔说。“我们只需要住在这里，
给电池充电。”
管家咧嘴笑了。“说对了。”
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特