他站在原地没动。“是什么？”
她皱起了眉头，夸张地挥舞着双手。“快点儿下来！”
“到底是什么？”他再次问道。
“我找到了那个怪物。”
她转身沿着走廊走去，斯托米紧紧跟在她身后。他不知道她在说什么、不知道
发生了什么事，也不知道自己是在过去还是在现在，但他想最好的办法还是任其发
展。
他母亲在走廊中间停下，打开了一扇门。她等他跟上来，然后两人一起走进那
扇门，来到另一条狭窄的走廊上。这条走廊没有贴壁纸、也没有镶昂贵的护壁板。
只有光秃秃的墙壁和天花板中央一盏小小的灯泡。走廊尽头又有一扇门。他母亲从
口袋里掏出一把钥匙，打开了那扇门。
“是一个骨头怪物，”她悄声说。她的眼睛闪闪放光，仿佛得了热病一般。
他丝毫不记得这些了。他探头向里望去：坐在轮椅上的是他外祖父的骷髅。白
骨上只剩下脑袋左侧一块干瘪的皮肤和上面的头发。眼前的一切似曾相识。这些事
真的发生过吗？还是他在做梦？
《屠杀》。
是在那电影里吗？
不。那电影要微妙得多。没有这么不加掩饰，恐怖得这么典型。
也许这真是他小时候记得的事情。
斯托米转头看着母亲。“一个骨头怪物，”她说着，指着她父亲的骷髅。与其
说是在跟他说话，还不如说是在自言自语。
他居然能回避过去到这种程度。甚至那部电影都没能帮他重现这幢房子的疯狂。
现在过去的一切都回到了眼前。不再是电影里的影射暗示，而是确切的细节；不仅
是发生的事件，而且包括他的内心感受。
他终于意识到自己为何如此不愿意住在这房子里。
为何全家人惟一一次出游——去新墨西哥旅行——对他来说如此重要，给他留
下如此深刻的印象。
母亲抓住他的肩膀，指着那具骷髅。“这就是那个怪物，”她说。“是个骨头
怪物。”
“是的。”他挣脱开身子，转身沿走廊走去。
他听到父亲在书房里的叫声，就走了过去，推开了那木制的滑门。
“比林汉姆！”父亲命令道。“我要一把刀和一袋棉球——”他停了下来，皱
着眉头看着斯托米。“我没叫你。我叫的是比林汉姆。”
“对不起，”斯托米说。
“比林汉姆！”父亲大声喊道。他等了片刻。“比林汉姆！”
管家仍没有出现。
斯托米扭头望去，只看见空荡荡的走廊。就他所知，比林汉姆从来都是应声而
至，从不用叫第二次。斯托米明白了：现在已经影响到了过去。不管在他和诺顿、
丹尼尔、马克、劳瑞一起居住的房子里，那位管家发生了什么事，不管他为何失踪
了两天，他的消失已经影响到了这幢房子里的生活。
这很可能说明那管家已经死了。
这使他非常不安。和其他人一样，他一开始也认为管家和那女孩是同伙，两人
狼狈为奸。但尽管二者都与那房子有着千丝万缕的联系，他现在更倾向于认为两人
是对手，代表着相互对立的两种力量。如果管家死了，那么小女孩就可以为所欲为，
没人能阻止她。这想法使他不寒而栗。
身后走廊上一扇门开了。斯托米转过身，希望能看见比林汉姆。可惜不是。是
他姥姥拄着拐杖从卧室里走了出来。
“嗨，姥姥，”他说。但老妇人没有理会他的招呼，转身朝另一个方向走去。
“比林汉姆！”父亲再次叫道。
斯托米环视着书房。小时侯他很少被允许到这里来，而他对父亲的恐惧也使他
不敢擅闯禁地，所以他对书房的记忆很模糊。现在，他看到书房的一侧摆放着直抵
天花板的书架。对面的墙上一扇大落地窗，透过它可以看见后花园。屋里还有一张
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特