了门廊，朝邮箱走去。
现在是夏末时节，前两个月的酷热消散了，气温虽然还不低，但并无不适的感
觉。树间的蓝知更鸟欢快地鸣叫着，头上的天空碧蓝碧蓝的，万里无云，清风徐来，
脸上备感舒适。他走到邮箱前停下了脚步。箱门打开了，他走上一步探头向里张望。
箱口处整整齐齐地摞着三封信，信封都是墨黑色。
他想起昨天夜里听到了汽车引擎声，这时他又觉得身上打起冷战来。他伸手把
信掏了出来。信封给人的感觉很奇怪，很厚不用说，还粘乎乎，仿佛是用什么有生
命的东西做成的，里面的东西很沉，形状也很怪。他不由得一阵恶心。他真想把这
三封信扔在地上，用脚跺，再用砂石埋起来。他并没看里面到底有什么，心里很清
楚不管是什么，这信本身就是魔鬼。
他把每封信都看了一下。信封上用红墨水写着旧体字，是他、特丽丝和比利的
名字，但没有地址。
他不知道镇上是否也有人收到了这样的邮件，甚至每个人都收到了这种东西。
他低头看着。
在给他的那个信封里有什么东西在蠕动着。
他把三封信往地上一扔，不由自主地后退了一步，他正要抬脚碾死里面的东西，
脑子一转，又有了个更好的注意。他飞快地朝自己的汽车跑去，拉开车门，探头进
去打开仪表板上的小柜，翻来找去，最后摸出一盒火柴。
他又跑回去，小心翼翼地把写着特丽丝和比利名字的那两封信放在写给他的那
封之上，然后划着火柴，一阵风吹来，火柴灭了。他又划着一根，双手护着，火苗
大了。他弯下身把火柴凑了过去，信封着了。
他看着那奇妙的火焰，一会儿是蓝色的，一会儿又变红了，最后那粘乎乎的信
封被火舌吞没了。他很想看看里面到底是什么，但还是把头转了过去。
火烧得很快，留下的只是一堆冒着烟的灰烬。杜戈踢了一脚，烧黑的纸屑摊在
了路上，一阵风过后，又飞了起来，最后落在沟渠里，灌木丛下，过一会儿就消失
不见了。
他站在那里呆了一会儿，眼睛盯着刚才放信件的地方，接着他又抬起头看着立
在那边的邮箱，邮箱的门开着，里面空空的，从夏初到现在他是第一次看到这个东
西而不感到害怕。
他解脱了。
威利斯镇解脱了。
邮差不在了。
他深深地吸了一口气。特丽丝和比利在等着他回去吃午饭呢，热狗、通心粉和
奶酪的香味随风飘来，他还听到妻子和儿子的呼唤。
他有事情要做，他要建个贮藏室。想到这个，他笑了，他感到心满意足，感到
很快乐，他关上了邮箱门，转身朝家里走去。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特