这房子散发出腐败的气味。
这决不是一座吉宅。
安德鲁斯神父端了杯茶来到客厅，把正在播放歌曲“一个小精灵的下午”的留声机音量调得更高些，然后在椅子上坐下来。他希望这座古宅各处不时传出的微小声响都被淹没在这音乐声里。神父无疑是一个容易受惊吓的人，但他已坚定地加入了教会，因为他意识到世界上有一种东西叫做善，另一种东西叫做恶，而这善恶又非哲学家或宗教预言家所言的那种模糊概念，而是实实在在的真实的存在，是生活的事实。
安德鲁斯认为自己对气味、情绪很“敏感。”或许他是个小精灵，他说不清。
上大学去德国旅行时，曾发生过他进不去一家饭店的门的情况。在门口他感到的一种通遍全身的强烈的恶心恐惧使他无法进去。后来得知二次世界大战之前，曾有成千的吉普赛人被杀害在那所建筑中。
在塞尔威神父房中的感觉尽管不像旅馆中的那么强，但很相似。
他不安地坐在椅子里，随手拿起一本黑皮圣经。从眼角，他觉得看到什么东西在移动。
走廊那头传来奇怪的沙沙脚步声。
他一惊之下，将杯中茶水都洒到了书上。
稳住，他正告自己。
自己现在是个成人了，不再是害怕黑暗的小孩子，是个牧师，是个有主在身后的人了。
那浑身的肌肉为什么还是发紧？
安德鲁斯合上《圣经》，将手叠在它光滑的封面上，闭住眼睛开始祈祷，“主啊……”他刚说两句，就哑住了。这时，音乐声已停，从房子后边的一间屋子里又传来撕纸的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。
不管是不是成人，是不是牧师，他只想逃离。
安德鲁斯轻轻扯了扯脖子上的链子，抚摸着悬在上面的金十字，再一次闭上眼睛，向主祈祷。
空气中弥漫开一种什么东西被烧着的气味，他睁开眼，使劲闻了闻，——烧焦的肉？
不，那不可能。
但的确是什么东西烧糊的气味。
突然，烟雾保警器铃声大作，尖厉的响声划破本来寂静的夜空。
现在他不再担忧房子里的怪气味，怪声音了，眼前实实在在发生了真正的——火灾。他跑向走廊，不再感到害怕。气味越来越浓，烟越来越大。屋子开始被浓浓的棕色烟雾所笼罩。
他打开塞尔威神父书房的灯，在门口站了一下，他的眼被呛得开始流泪，揉一揉，又觉得痒起来。烟无疑是从这间房子里冒出来的，但他感不到热，也看不见火苗。火肯定还小，可以控制。他跑到厨房，取了一壶水来。
一缕小火苗在重重烟雾中依稀可辨，他赶紧将水向上泼去，再回厨房取水。
三趟之后，火灭了。安德鲁斯使劲咳嗽着，踉踉跄跄走过书房，打开了所有的窗子。他一定要将此事告知主教。
书房一片狼藉，塞尔威神父整整齐齐排在书架上的书都被扔到了地上，而且粗暴地扔得到处都是。奇怪的是它们并没有着火。房间的中央，是塞尔威神父特大号的圣经，它中间所有的内容都给撕掉了，只剩下前后的几页书皮。中间的纸已被撕烂揉碎，堆成了一堆，那正是刚才在燃烧的东西。
安德鲁斯震惊地看着被亵渎的房间。谁干的？为什么？又怎么样干的？他整夜都在家，而直到五至十分钟前才听到些声响，甚至还是隐约听到的。
他不住地眨着眼睛，竭力抑住被余烟呛出的泪水。他轻轻揉了揉眼睛，又溢出许多泪来。他干脆不再管它，只注视着房间思忖。按常理，这火该着得熊熊不可控制，却为什么只造成这么微小的损失呢？他走向书桌，捡起一张《圣经》残页。湿乎乎的，只边缘烧糊了，触上去还粘粘的。他贴近脸部想看得更清楚些，但随即就又丢在地上，直觉阵阵作呕。
上面布满了粪便。
他低头看看脚下，发现所有的纸面上都多多少少沾着人的粪便。
而塞尔威神父的书桌上，则摆着一个用人的发霉的粪便制成的十字架。
安德鲁斯神父屈下膝呕吐起来，剧烈地，不可遏制地吐着。他想祷告，注意力却不能从沉痛的胃部移开。
从窗外什么地方，传来尖尖的，如怨如诉的笑声。
第17章 喋血的小猫咪
这天的清晨不似往日般的晴朗和炎热。相反，天空阴沉沉的，一片片云团穿梭在里姆山顶高高的树巅，遮住了太阳。微风顺着戈登刚打开的窗子飘进来。
“真是个惊喜。”玛丽娜打着哈欠道。
“天气预报又错了。”他边说边躺回到床上。揉揉惺忪的双眼，又盯着天花板发了会儿呆，“桑德拉，”他突然说。
“什么？”
“我们可以给小孩起名叫桑德拉。”
玛丽娜瞧了他一会儿然后从床上坐起来。他看上去是那么安详、幸福地躺在那里，她真不忍心去搅扰他的心绪，但他们必须摊摊牌，孩子的问题迟早都要谈。三天来她一直想说，这是个绝好的机会。好舔了舔干巴巴的嘴唇，不知该从何说起。
“咱们得谈谈，”她终于说。
她那一本正经的样子一定感染了戈登，他也不禁用胳膊肘拄着坐起来，瞧着她，目光中透着期待和迷惑。“我知道。”他平静地说。
她把手放在他的手上，抚摸着他关节处的浓粗的汗毛。“我还是很害怕。”
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特