戈登很想知道贝克将怎样来叙写这一切。
几十人站在锯木厂的铁链围墙外,引颈朝里面望着。许多父母已带孩子回家,不想让他们目睹这可怕的一幕。戈登向外瞅了瞅那群人,见查·克里夫顿正倚靠在围墙上,挨着他站着的人,是药店的艾尔斯·卡瓦那夫。一切正如他梦到的一样。
他瞅瞅艾利阿斯兄弟,布道者脸上缠着绷带,但却没有丝毫倦意。他的眼中闪着一种奇异的光彩,黑色的眸子灼灼地盯住戈登。“‘就如同杂草要被集起来付之一炬,它也将有寿终的一日。人之子将派来他的天使,将他王国里所有的罪孽及所有做恶者收拢起来,投入火的熔炉。’马太福音第十三章第四十节”。
熔炉烟囱里散着臭味的黑烟滚滚而出,愈来愈浓,遮住了西落的太阳。
※ ※ ※
黑烟如雾一般在兰多弥漫着,三日不散,直到一场姗姗来迟的暴风雨将它荡涤而去。
※ ※ ※
又用了三天时间,兰多道路上的烟灰才彻底打扫干净。
尾声 到处平夷
第1章 任重道远的警长
秋天就要到了,气温开始下降,一些树的叶子也已经在改变着颜色。凭窗望去,沿梅因路的树木呈现出一小片桔黄色,再往北,靠近锯木厂有几棵树也开始转变着颜色。警长望着外面的小城,心里默默地思索着。小城看起来极为正常,似乎毫发无损,见不到毁坏的楼宇,也见不到被夷为平地的房屋废墟。只是里姆山先前垃圾场所在地的一小片树林被野火烧尽。但总的来说,损失比预想的还是小得多。兰多的大部分角落,事实上,几天之内已清理一新。
当然,谁晓得长远的后果会是怎样的呢?
吉姆走到办公桌前重重地坐下来,他拣起报纸扔在了脚边的金属废物箱里。八十五。最终的死亡统计是八十五人,包括塞尔威一家和最早的两个牧民。这些人中许多是因为自身的原因或惊吓的结果,但也有为数不少的并不能归因于任何恰当的理由。戴克·坎德拉被撕扯得七零八碎,而碎尸上还留有鞭打的痕迹。有三个牧场工人被淹死在他们牧场动物的血水里,验尸官发现他们的肺中也充血。杰特·提顿和佩尔泽老夫人是被残暴地刺死的,提顿的脸多处被刺,血肉模糊得难以辨认。
他和验尸官已决定将这几起死亡列为意外。
令人感到奇怪的是,菲尼克斯的电视台却只是轻描淡写地提了提这些事件,《亚利桑那公众报》上有一篇叙述较为详实的文章,但即使那份报纸也对真相含糊其辞,相反倒把一个没参与过本案的州警官提出的希奇古怪的理论奉为神明。只有兰多的报纸讲了实情,而且有一定力度,甚至头版上还刊登了一些相关的照片。
有传言说贝克在向《探索》兜售故事。
吉姆笑了,可能这是真的,那些人对残羹冷炙吃起来倒津津有味。
透过敞开的窗子,警长听到教堂传来的召唤人们去做礼拜的钟声,那声音在警长听来如悦耳的仙乐一般,他细细聆听着,但没听到主教派教堂的钟声。
显然,主教还没任命新的神父。
桌上的电话响起来。“喂,”他说,“我是韦尔登。”
“吉姆。”
听到妻子的声音他便将声调柔和下来。“嗨,亲爱的,什么事?”
“我想问一下你是不是回来吃饭,孩子们去了提米·沃顿家,我们可以有一次小小的私人聚会,只我和你。”
他笑了。“听起来好浪漫。”
“什么时候到家?”
“十分钟后。”
“好,”她说。稍停,“我爱你。”
“我也爱你。再见。”
“再见。”
吉姆站起来,戴上帽子,走入绚烂的秋色中。
第2章 幸福的小夫妻
戈登和玛丽娜并肩坐在沙发上,看着电视上播放的费雷德·阿斯泰的片子,电视机是新从菲尼克斯买的,旧的被打碎了。中间广告的时候,他们对望一眼,相互吻了一下。
她变得愈发漂亮了,戈登觉得。或许老话说的要做母亲的人别有一种风韵是对的。他抓过她的手,握着,他感觉得出她手掌上缝的线来。
他们谁也没有谈发生过的事情,这话题是禁忌,尽管戈登说不清为什么。他们甚至不曾商定过不去讨论它,他们只是不想提及,虽然他们已去菲尼克斯又做了化验。
化验表明一切正常。
戈登低头看着玛丽娜微微隆起的腹部,他想知道女儿长大了将做什么。
片子又接着演了,戈登把脸扭向电视。他们现在买得起电视,养得起孩子了。
布兰德死后,百事可乐批发部的所有权便转到康妮手中。但康妮对销售、送货一窍不通,于是便聘请戈登作经理或日班头——他们还没最后说准叫什么头衔——领双份工资。玛丽娜还可以上几个月的课,但她的学生大半年的时间将由代课老师来教了。
戈登对发生的情况依然不完全放心,他还有许多疑问,但似乎没人能够回答,他和警长谈过一次,但警长和他一样如坠云雾之中。
天知道艾利阿斯兄弟去了哪儿。
或许那是为什么他动手写小说的原因,小说里常常是以悬念结尾的。
实际上,他已感到相当自豪,他不到一周前开始写,到现在已有了四十页。满满四十页。以前他从来没写得这么快这么好,他希望此书能找到一家出版商。
52书库推荐浏览: [美]本特利·利特