肿，满脸都是岁月留下的永久性年轮。二者之间的区别如此明显，使我感到似乎目
睹了一部恐怖电影的化装术。我从来没有这样明白无误地看到过如此真实的化装效
果。
就像狄更斯小说里的吝啬鬼在圣诞前夜看到了幽灵似的，我从那张照片中看到
了我的现实，又从现实中那些长满皱纹的脸上看到了我的未来。
我回到了办公室。我不愿意承认我遭到了极其惨痛的打击。我在办公桌上发现
了一堆文件，封页附有一张黄色的即时贴，上面是斯图尔特字迹潦草的留言：“为
人事部修改一下终止程序。明天早上8点钟交给我。”
交稿时间是早上8点。
这是第二次了。我叹了一口气，坐下来，拿起了文件。我用一个小时将文章大
致浏览了一遍，看到斯图尔特在页边距上写着一些东西，显然他想让我把它们补充
到文件之中。我进行了一些润色之后，拿着修改好的文件来到了大厅另一侧的速记
中心。我微笑着对路易斯和弗吉尼亚打了个招呼，她们两个人却对我毫不理睬。我
扫兴地在墙角的终端机旁坐了下来。
我全神贯注地开始工作。当我把软盘插进驱动器，准备打印终止程序的修改稿
时，不知为什么突然停止了下来。我不知道自己的脑子里钻进了什么想法，总之我
不由自主地用键盘敲下了这样的话：“全日雇员可以在以下三种终止程序中任选一
种中止其生命：绞刑，电刑，注射药品。”
我把这段文字又读了一遍。我打算放弃了，几乎要把光标移动到这一行的开端，
将它全部删掉。
就差一点儿。
我的犹豫仅仅持续了一秒钟。我知道，如果我把这样的修改文字交上去，我一
定会遭到解雇。可是出于某种原因，我希望这种事情会发生。至少它能结束我长期
以来所忍受的遭到冷落的痛苦。它将迫使我去别的地方，寻找另一份工作。
但是我的经验告诉我，不会有人读我写的这篇东西。每当我把修改好的东西交
给那些人，他们从来都不把它放进适当的文件中，更不用说会浏览立了。现在甚至
连那个该死的斯图尔特也不再过问我的工作。
“按照最新规定，由于表现不好而被执行终止程序的雇员无权享受溺水和肢解
的方式，”我继续在键盘上敲着，“经过修改的大纲中明确规定，对这类雇员只能
用绳子勒紧颈部，直至生命终止。”
我把这句话又读了一遍，一个人暗自发笑。路易斯和弗吉尼亚在我身后一边工
作一边聊天，谈论著她们前天晚上看过的一部轻喜剧。开始我担心她们会从我肩膀
上偷窥这份杰作，后来我想大概不会，因为她们甚至已经忘记了我的存在。
“无病假条或非疾病原因无辜旷工3天以上者， 执行电椅终止程序，”我继续
在电脑上敲着，“电椅的开关由部门管理人员控制。”
我急切地等待着，想知道那篇被称做“终止程序”的作品会产生什么样的反响。
然而任何动静都没有。一天过去了，接着又是一无，很快时间过去了好几天。一个
星期就这样过完了。
显然斯图尔特自己也懒得读那篇修改稿，尽管他交给我的时候对我表示过不放
心，非要我立即改完不可，好像那是一份最重要的文件。
为了确保不出任何问题，我还是去斯图尔特那里问了一次。
一天早上，我正好在霍普的办公桌前碰到了他，我问他是否读过我的修改稿，
我想知道它是否符合他的要求，“哦，”他毫无兴致地摆摆手示意我走开，并说，
“还行。”
他根本没有读过。
或者……也许他已经读过了。
我的胃部出现了一阵熟悉的痉挛。难道我所写的东西和我所说的话、所做的事
情也跟我的性格一样毫无个性吗?难道没有任何人注意到我写的那篇作品吗?以前
我从来没有想过这个问题。实际上这是完全有可能的。极有可能。
我想着英语成绩单上的那一大堆“中等”。
在我的下一份地质商务软件屏幕指令中，我写道：“在所有的联机指令正确的
情况下，按一下回车键，你妈会把它塞进你的屁眼儿里。她最喜欢这么做。”
除了这句话以外，我没有再加任何评论。
由于依然没有人注意我， 我又采取了进一步措施。我穿上了牛仔裤和T恤衫，
那是平常上街穿的休闲服装。我再也不容正规的西装衬衣，也不再打领带。既没有
人当面谴责我，也没有人在我背后指指点点。我每天早晨身穿着皱皱巴巴的棉布裤
子走进电梯，夹在一片白衬衣、红领带中间，人们从来都没有任何表示。我还穿着
裤腿紧绷、腰上钉着铜牌、已经有裂缝的莱维斯牛仔裤，肮脏不堪的旅游鞋以及从
摇滚音乐会上买来的T恤衫， 去参加过斯图尔特和班克斯召开的会议，他们居然没
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特