至少我知道他不会害怕一只死鸟。我曾经不止一次看到他残杀圣诞肥鹅时的光景，他像东方的刽子手一样把刀砍向肥鹅而不眨一下眼睛。什么会让他感到如此害怕呢？是那些散落的羽毛还是沙锥那对空洞无物的眼珠？
至少不会是那张邮票。父亲对邮票的爱甚至超过了对我们这三个女儿的爱。对他来说，比这些花花绿绿的纸片更为宝贵的也只有哈莉特了。但就像我之前所说的那样，哈莉特已经死了。和门口的那只沙锥一样，妈妈已经到另一个世界去了。
这会是让他感到如此恐惧的原因吗？
“不！不！离我远点！”从打开的窗户传进来一连串刺耳的声音，打断了我的思绪。
我抛开毛毯，从床上跳了起来，跑过房间来到窗户前，俯视着楼下的菜园。
道奇尔正站在菜园里，身体紧贴着菜园的边墙，黝黑、粗糙的手指平铺在失去光泽的红砖上。
“别走近我！离我远点！”
道奇尔是爸爸请来做杂役的人。他现在正独自呆在菜园里。
我必须得承认，莫利耶夫人曾经偷偷地告诉过我——道奇尔在被称为“死亡之路”的泰缅铁路经历了十三个月的强迫劳动之后，又在日本战俘营里呆了暗无天日的两年，终于活着回来了。据说，他在铁路上工作的时候，还曾经被迫生吃过活老鼠呢！
“亲爱的，尽量离他远点，”莫利耶夫人不止一次地告诫过我，“他的精神有点不正常。”
我看见他站在一块黄瓜地里，一簇过早花白的头发竖立在头顶上。他的眼皮一动不动，像是对阳光毫无反应。
“道奇尔，别害怕！”我大喊着，“我马上就过来。”
开始我以为他没有听见我的喊声，但是过了一会儿，他的脸像向日葵一样慢慢转向声音传来的方向。我屏住呼吸，你永远不会知道人在这种情况下会做出何种举动。
“道奇尔，等在那！”我大声叫喊着，“没事了，他们都走了。”
他突然全身一软，仿佛手里一直拿着根通了电的电线，电流突然在刹那间消失了一样。
“是弗拉维亚小姐吗？”他的声音发着颤，“是你吗？弗拉维亚小姐？”
第一部分 第9节：馅饼的秘密(9)
“我马上下来，”我说，“我一会儿就去你那边。”
我手忙脚乱地冲下后楼梯，一个箭步闯进了厨房。莫利耶夫人已经回家了，但是她做的胶质馅饼却还晾在打开的窗户边。
他需要的不是什么馅饼，我私下里这样认为。道奇尔现在需要的是喝的东西。父亲把他的威士忌牢牢地锁在书房的书架上，连我这样的机灵鬼都不能接近那里半步。
我幸运地在餐柜里发现了一罐冷牛奶。我把牛奶倒进高脚杯里，然后跑进了菜园。
“喝点这个吧。”说着我把高脚杯递给了他。
道奇尔双手捧着高脚杯，盯着它看了好长一段时间，像是不知道该怎样处理面前的这杯牛奶。接着他颤抖着双手把杯子放在嘴边，一气喝完了杯子里的牛奶。最后他把空杯子还给了我。
一时间，他的身上好像缀上了一道幸福的光环，像极了拉斐尔画中的天使。不过这种印象马上在我的脑海中消失了。
“你有一撮白胡子，”我告诉他。我弯腰看着地里的黄瓜，从根茎上扯下一片墨绿色的大叶子，用它擦了擦道奇尔的上嘴唇。
他那双空洞的眼睛里突然焕发出些许光彩。
“牛奶和黄瓜……”他说，“黄瓜和牛奶……”
“毒素！”我大叫一声。我上蹿下跳，像只小鸡一样挥舞着双臂，我想让他知道一切正常。“把黄瓜和牛奶放在一起能产生致命的毒素！”我们俩都开心地笑了。
道奇尔朝我眨了眨眼。
“真是太好了！”他在菜园里四处张望着，像是刚从沉睡中苏醒的公主一样。“看来今天又会是美好的一天！”
午饭时爸爸并没有出现。为了证实我的猜想，我把耳朵贴在书房的门上，探听了一会儿里面的动静。书房里不断传来集邮本的翻页声，不时还夹杂着一两声清嗓子的声音。我想他现在一定非常紧张。
达芙妮正坐在餐桌边聚精会神地看着一本赫胥黎的诗集，一个没烤熟的黄瓜三明治孤零零地躺在她的手边。奥菲莉亚则坐在一边不断地叹着气，把双腿交叉在一起。放下，然后又交叉在一起。她无神地看着天花板，我想她多半又是想到了幻想剧里的那个万能博士内德?克罗伯了吧。她沉浸在自己的幻想世界中，不知不觉拿起一罐蔗糖倒进嘴里，开始慢慢吮吸起来。我把身体靠在她面前，紧盯着她的嘴唇。
“啊，”我的评论并没有针对她们中的某一个，“看来明天早上某人的脸上又要长粉刺了。”
奥菲莉亚抬起腿向我踢来，不过我的那双小脚显然比她的拖鞋还要溜得快一些。
回到楼上的实验室，我写下了这样的笔记：
1950年6月2日，星期二，下午一点零七分。和上午一样没有明显反应。
耐心是天才的要素。——迪斯累利
又是十个小时过去了，但我却还是无法入睡。熄灯以后我通常都是第一个睡着的，不过今晚和平时不一样。我躺在床上，双手抱着头，回想着这一天发生的一切。
52书库推荐浏览： [加]艾伦.布拉德利