我的每一天早晨都是从被妈妈又高又尖的声音弄醒开始的：“小美香，妈妈走啦！”确认了关门的声响，我马上从二层床上跳下来，把房间的窗子打开，然后或者下楼从冰箱里找出早饭，一边吃一边看电视，或者在院子里掏蚂蚁窝。这样不知不觉就到了中午，如果美香说“饿了”，那就吃午饭。每天的餐桌上都有用保鲜膜盖好的午饭，但是总是一个人的份儿。从岩村老师和警察来我家的那一天起，妈妈就几乎再也不给我准备午饭了。那盛在哆来咪宝贝的碗里，旁边放着哆来咪宝贝的筷子和勺子的午餐我是碰不得的。所以，照顾美香吃完午饭之后我还是得打开冰箱翻来翻去找吃的。
好几天就那么过去了，我一心一意做的只有一件事——忘记。
我想忘掉的是吃咖喱饭那天，爸爸突然死死地盯着走廊暗角处的那个姿势和表情。我还想忘掉那天在厕所门前突然停下来的那脚步声。而我最想忘记的还是开房门那一瞬间看到的S君的那张脸。
可是，我却怎么也忘不掉。越是不停地对自己说“不要想，不要想”，脑子里就越是充满了S君的模样。在我脑海中的S君面容苍白，一会儿摇摇晃晃地走着，一会儿又突然大喊一声，变成了半透明的……
或许不该这么强迫自己去忘记。
这是一个风和日丽的中午，我坐在餐桌前发呆，美香忽然对我提了一个建议。她犹犹豫豫地说，与其这样，不如把那天晚上我看到的S君的脸，听到的S君的脚步声都当成错觉。这样会不会感觉好一点呢？
也就是将已经发生的一切都当做玩笑来接受吧。
“这个很难做到啊。我也希望自己会这么想啊。可是无论如何我也没办法认为那是错觉。因为我的的确确看到了S君吊死的模样，爸爸不是也说，人死了会有灵魂的吗？”
我的这些话就像我这个人一样，吞吞吐吐，迟疑不决。
“可是，已经过去一个星期啦。哥哥，你总是这样——”美香突然停了下来。
“怎么不说话了？”我看着美香。
“没什么。”美香小声回答。
此后，我们就陷入了沉默。我知道美香在想什么，也知道她心里想的应该跟我是一件事。似乎是为了配合我们的沉默，窗外的天色渐渐暗下来。阴云遮蔽了太阳，真是最糟糕的时刻。不知道什么时候，我的视线已从美香身上移开，落在墙壁的某一点上。那里挂着一本月历，上半部分印着一个两手举着一个捉虫网的硕大的哆来咪宝贝，下半部分印着七月份的三十一个日期。
今天是七月二十七日。而我看到S君的尸体是七月二十日。
“不要在意啊。”美香轻快地说。
“不在意？不在意什么？”
“也没什么。——不过，就是最好别在意。”
“倒底是别在意什么事情啊？”
“不管怎么说就是别在意了，好不好？”
“不好！总是说别在意别在意，究竟是让我别在意什么呀？”
“什么都行。对什么都别在意。”
“当然在意啊！”
……
我们脸对着脸，就这样互相看着。“刚才，听见什么了吗？”美香低声问道。我也低声回答说：“听见了。”
“哪儿？”
我没有回答美香的疑问，而是把视线移到餐厅的另一端，也就是与通向二楼的楼梯相连的那个地方。总觉得刚才听到的声音是S君的，好像是从二楼传来的。
“我去看看！”
我站了起来，走到楼梯口，向上望去。我和美香的那间儿童卧室的门一直关着。我上了楼梯。因为过于紧张，我感觉脚下怪怪的，楼梯踩上去就像是踩着海绵之类的东西。一步一步上着楼梯，我感到心脏在肋骨的内侧像动物一般狂躁。
走上最后一级楼梯，握住门把手，我不由自主地又咽了一口唾沫。扭开门锁，房间里没有任何异常，没有任何人。我上下左右谨慎地观察着。
地板。双层床。桌子。椅子。书架。
双腿抖个不停。
腋下全是汗。
窗户。窗帘。墙壁。天花板。
呼吸困难。
心头一阵冰冷。
（打扰啦……）
仿佛全身血管里的血一下子被放了出来，一瞬间意识模糊。但我还是拼命睁开了眼睛。S君的声音。可是却看不到他。哪里都看不到他。只有吃吃的笑声从墙壁那边传来。
不，不是墙壁，是窗户，窗外——不，也不是外面……
“呀，道夫君！”S君的身体——
还是那么摇晃着。被从窗子吹进的微风吹着，S君的身体画着小圈。
“好久不见啊。虽然不过就是一星期。”
我哑口无言，只是在门口呆呆地看着从窗户内侧垂下来的S君。
“吓了一跳吧？哈哈哈，吓了一跳吧？”S君的声音比他活着的时候更加刺耳了。有点儿像从小型收音机里流淌出来的声音。
“我这个样子怎么样？挺适合的吧？”S君转了个身，原来朝下的头现在朝向上方。细小的腿频繁地活动着，S君顺着自己吐出来的丝向上爬了三厘米，停在了那里。然后面对我说：“我，变成蜘蛛啦！”
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介