第一张稿纸上隐约可见小小的叉形记号的凹陷。
“は、ん、靴、い、物、で、ど、せ。”
我无意间把打着叉形记号的文字念了出来。S君突然发出了歇斯底里的叫声：“我不是说快扔了吗！”
我吓了一跳，低头看向S君。
“怎么了？”
但是S君却什么也没说。
“哥哥你就快扔了吧……”美香小声地说，好象很害怕。我也感到一阵异样，把稿纸塞进信封扔进了垃圾桶。集会那天
最后，我决定把装着S君的瓶子用手帕包起来带到学校去。
“什么也看不见不要紧吧？”
“那倒没什么，就是别把我掉地上了。”
“我当心着呢。——可是美香怎么办？”
正说着，妈妈走上了楼梯。
“小美香，早上好！妈妈用哆来咪宝贝的杯子装了香香的热牛奶哟……”
妈妈在门口停下脚步，来回打量着我和美香。
“你，不会是想带她一起去吧！”
我默默地摇了摇头，紧紧握住装着S君的瓶子。迅速地朝美香使了个眼色后，我走出了房间。下楼梯时，身后传来妈妈那唱歌般的声音。
“小美香的哥哥呀，这里有点儿毛病。小美香可千万不要变成哥哥那样哟。”
“道夫君的妈妈才是有毛病吧？”S君小声说。我没吱声，在玄关那里换了鞋。脚尖一伸进去就觉得有点不对劲。拔出脚来一看，发现鞋里有个纸团，袜子上粘得黏黏糊糊的，怎么看都像鼻涕。
“巧合，巧合。”
我一边说，一边脱下鞋子放在旁边，然后从鞋柜里取出以前穿的运动鞋。虽然觉得有点儿紧，不过松松鞋带，还能穿得进去。
“道夫君，那是什么？那个白色的小盆？”S君似乎是注意到了鞋柜深处有一个白色的塑料小盆，于是好奇地问我。
“为什么放在鞋柜里啊？光有土，好象也没种什么植物啊……”
“那也是垃圾。就是垃圾而已。”
出了家门，迎面吹来一阵清凉的风。已经好久都没有清晨就出门了，总觉得有点新鲜，心情也好了许多。我走在被晒得发亮的柏油马路上，抬头望了望澄明的蓝天，远处飘着大块的积雨云，和理科教材上《云的世界》那一页的照片完全一样。
“这么说，那个用胶合板做的云彩就派不上用场了？就是打算在剧会上用的那个。”
“噢，你说那个云彩啊。”
“我变成了这副模样，总觉得挺对不起道夫君你的，合作的搭档就这么没了。不过今年的剧会恐怕要泡汤了吧。”
暑假一结束，四年级全体就要举行一次剧会。这是戏剧部的顾问岩村老师主办的。大家抽签分组，然后在体育馆表演各自的戏剧。我和S君被分在了一组。其实我对剧会深恶痛绝，只是一直尽量不把这种情绪表现出来而已。所以S君才会至今还对我抱有歉意吧。
“S君你不用那么在意。恩——对了，慌慌张张跑了出来，现在还早着呢，干点儿什么好呢？”
“正好。本来也想在去学校之前让你带我去个地方。”S君不好意思地笑笑。
“——我，想看看我妈妈。”
我当时就想，幸亏早点从家里出来了。S君的爸爸已经去世，从小他就和妈妈一起生活。那天出事以后，S君就和他的妈妈分开了，现在他一定非常想他的妈妈。
“那就去吧。到学校太早的话，在人少的地方碰见岩村老师就坏了。先去看你妈妈吧。”
“不过说是去看，其实也不能说话。我妈妈要是看到我现在这副样子肯定会吓昏过去的。她一直就讨厌虫子。”
“但是如果她知道是S君的话就不会怕了吧。我来告诉她吧。”
“不行不行，绝对不行！”S君干笑了几声。
“即便是妈妈，也不是自己的孩子变成什么样子她都能接受啊。”
虽然一直在笑，可是S君的声音还是难掩伤感。
“——这么说起来，S君的妈妈现在怎么样了呢？”
这事我从未考虑过。那天出事之后，我一直认为S君的妈妈会到我家来向我询问一些情况，但是至今为止她还没有。
“是不是以为S君已经死了？”
“呃，可能期待着我还活着吧，毕竟还没见到尸体啊。做妈妈的都是这样。”
不经意间我们停止了交谈。我默默地垂着头向前走。
忽然间，我的脑际闪过一个念头。最好不要让S君的妈妈看见我吧。或许S君的妈妈根本就不想见到我——
总觉得是这样。我刚想把这想法说出来，手帕里就传来了S君愉快的声音：“就要看见妈妈了，果然我还是很想念她啊。弄不好我还会哭呢。真想跟她说说话。唉，还不到两星期吧。哇哈哈。”
我刚刚迈上竹丛边的小路，前方就传来大吉剧烈的吠叫声。
“S君你听，大吉在叫！”
“真的啊！有谁来了吗？难道说……”
我就这样站在那里，向前面望了一会儿。竹丛间的小路以一种奇妙的角度向右弯去，所以我站在这里根本看不到S君的家。
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介