——让我告诉你真相吧————妈妈刚才从老师那里听说S君的事情的时候就在想————你□□□□吧——最后的那句话当时我没有听见。因为我的心拒绝那句话。那是为了守护我自己，为了不让我自己被伤害。但是我明白。我明白最后妈妈说的那句话究竟是什么。只要肯想，什么时候都能记起来。“那全都是我的错。妈妈变成现在这个样子，全都是我的错。”我答道。
“你的错？为什么？”
“因为我说了谎。”
——你□□□□吧——
“你说什么谎？”
“三年前，妈妈的生日那天，我给妈妈买了花。是一个小小的矮牵牛盆栽。我把花悄悄地藏在了玄关的鞋柜里。妈妈当时在这个屋里。爸爸订购了一个双层床，妈妈为了给床配上合适的被褥，正在量垫子的尺寸。”
——你□杀□□吧——
“在鞋柜里？盆栽？为什么放在那里啊？”
“我想给妈妈个惊喜啊。几天前就这么计划好了的。我把盆栽藏在鞋柜里，冲着二楼使足了劲儿大叫：‘着火啦！鞋柜着火啦！’”——你又杀□□吧——
“噢，你是想这么做让妈妈高兴吧？”
“妈妈脸都白了，马上跑出房间。我一边看着她，一边偷偷地笑。妈妈冲下楼梯，可是半路一脚踩空了……”
——你又杀人了吧——
“摔下去了吗？原来是这样啊。可是，就因为这么点儿事你妈妈也不至于对你这么……”
“那个时候，妈妈的肚子里已经有了宝宝。刚刚一个半月的小宝宝。可是，因为妈妈从楼梯上摔了下去，所以小宝宝死了。”老爷爷沉默了。
“在医院，医生尽了全力，最后还是不行。爸爸一直在大厅里等着，后来被医生叫到了诊察室里。我也跟去了。医生对爸爸说，妈妈肚子里的小宝宝死了，而且，妈妈再也不能有孩子了。爸爸哭了。但爸爸还是拼命地对我说，不是你的错，不是你的错。可是妈妈并不这么想。”
“我已经死过一回啦。”
美香插了一句。声音依旧那么快活。
“不过我很快就转世了，很快就见到哥哥了。”老爷爷“哦”了一声，继续问我：“你是怎么认出小美香的？”
“在医院，爸爸拜托医生要见死去的孩子一面。医生拒绝了，说不行。但是说我们可以看妈妈被送进医院时候的照片。我们就看了。”
当时的事现在还历历在目。黑色的背景中，陡然浮现出来的白色的身影，那么不可思议。左右两边各长着两只小手小脚，屁股上还拖着个长长的尾巴。
“医生说，小宝宝还没有长成人的形状。后来我在院子里发现美香已经是好几天以后的事了。因为她和我在医院看到的照片上的小宝宝简直是一模一样，所以我马上就明白是她来了。”
“哥哥一眼就把我认出来了呢！”
美香快活地说着。我点了点头。
“哦，原来是这样啊……”
老爷爷自言自语地说道。
“但是，只有我欢迎美香。爸爸根本就不在意，妈妈总想把美香弄死。”
“弄死？”
“嗯。这么热的夏天还不许我开窗，我一出去，妈妈就故意把装着美香的瓶子放到毒太阳底下。她知道美香最怕热了。这么做，都是因为她想弄死美香。因为她做不到自己捏死美香，或者把美香扔到什么地方去。”
“她为什么做不到？”
“我想她还是会自责的吧。因为妈妈知道，她在跟我做同样的事。”
“同样的事？嗯，那是——”
此时，楼下又传来妈妈的怒骂声。听不清内容，只是长长的一连串，原本以为停了，可是马上又反复地说起来。一如既往，根本听不见爸爸的声音。
“足够了吧？”我转向老爷爷。
“我已经累了。这些话我不想再说下去了。”
“嗯——是吗？”
老爷爷沉默了一会儿，换了一种缓和的口气。
“最后再问你一个问题好吗？”
不知为什么，在那一刻，我似乎已经知道了老爷爷将要问我什么。而那才是老爷爷最想知道的。
“您说说看。”
老爷爷问了我一个非常简单的问题。
“你就想这样继续下去吗？”
果然是我意料之中的问题。“你就想这样继续下去吗？”老爷爷又重复了一遍。我闭上眼睛。满室幽暗，闭上眼睛也没有任何改变。我深呼吸一次。在我的脑子里响起了本来不可能听见的蝉鸣。
“——不。”我答道。
老爷爷应了一声“这样啊。”那声音充满了寂寥。“那你打算怎么办？既然你已经觉得这么过下去不行。”
“只有毁灭了。”
“毁灭什么？”
“毁灭这个故事。”
“毁灭故事？能做到吗？”
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介