大马路上的人们都在茶馆里谈论这件事情，他们认为，是骆家招惹上了什么人，寻仇来了。
二
掌柜华清似乎对这件事情束手无策，他眼见着自己那些古董一件一件遭到了灭亡的命运，却无能为力。有人给他出主意，让他报警，他拒绝了。
人们都感到很奇怪，他宁愿损失掉多年辛苦积攒起来的古董，却不报警。
那时候是春天，掌柜华清把尚未被损毁的古董全都集中到后花园，亲手把它们都打烂了。
他是一个非常沉着的人，即使亲手毁掉自己心爱的古董，人们也没看到他有多么悲伤。
他在用这种方式，向那个神出鬼没的盗贼示威。
三
王其死了。
华丽有过短暂的迷惘，最初的几天里，她不相信王其已经死了。她总以为王其还活着。有时候，吃饭的时候，她会皱着眉头说，王其呢，他怎么还不来。
这样过了几天，华丽仿佛才突然明白，王其死了。
春天里，后花园里开满了鲜艳的花，华丽搬把藤椅，坐在花园里，手里拿着一本书，有时却在发呆。
她看到她的父亲华清把自己收藏的古董都堆到花园里的青石板路上，然后，用一把铁锹去砍它们，它们纷纷碎裂了，在阳光下闪烁着细小的光芒。
华丽很漠然地看着这一切。她对所有的事情都提不起足够的兴趣。甚至包括她的丈夫王其，那个人，他离去之后，留给自己的记忆，竟然是那么不真切，就像，他只是一个影子，曾经以影子的方式，在她的身边停留过一阵子。
很多时候，华丽不清楚自己为什么会这样。王其的死仅仅过去了一个星期，她发现她对他好像并没有真正地爱过。以前，她以为她是爱着他的，他们看起来是那么美满，所有人都觉得他们美满，她也就自我暗示：我们是美满的。
她在一本书上看到有人说：人是有自我暗示的毛病的。
在这个午后，她躺在藤椅上模糊地睡了过去。她梦见了一个男人，他不是自己的丈夫王其，却是王其死亡那夜，来过她卧房的那个黑衣人。
让华丽感到羞耻的是，她梦见她在跟黑衣人欢爱，他坐到了她的床边。用他冰冷的手抚摸着她。
从梦里醒来之后，华丽看到太阳的影子已经西斜了，她居然做了如此漫长的一个春梦，这让她感到了羞耻。同时，她感到怅然若失。她不知道他什么时候还会再来。
他会再来吗？
四
掌柜华清坐在柜台后面，看着福尔马林液里的那只右手。
谁也不知道他在想什么，他是个非常沉着的人，大药房里人，谁都没有见过他们的掌柜对某件事情乱了方寸。即使是在最近，药房里出现了李量那只右手离开瓶子的怪事情，还有火灾，华清唯一的女婿王其在火灾里丧生，后花园里甚至出现过一只过客一样的老鼠，古董失窃，华清都没有被这些事情弄得焦头烂额。
只是，近来华清总喜欢一个人在柜台里坐着，看那只正对着柜台的手。他只要开始看那只手，思绪就不知道游离到了什么地方，有人跟他说话，他似乎也听不到，只是把自己的右手放在柜台上，有节奏地叩击着柜台。每逢这种时候，伙计们就把他一个人留下来，他们早早把门闩上，退到后面去。
这个晚上也不例外，吃过晚饭后，华清照例来到柜台，坐下来。有人给他端来茶，他慢条斯理地喝着茶，看着福尔马林液瓶子，沉思不语。
伙计就轻手轻脚地把门闩上，退了出去，只留下他一个人坐在柜台后面。
谁都不知道他们的掌柜要在那间大屋子里呆到多晚，因此他们早早就睡下了，整个骆家大院里寂静无声，只有后花园里偶尔传来蟋蟀的叫声。
华清到底在想些什么呢？
他端坐在柜台后面，听着后花园传来的昆虫的鸣叫声，看着这间大房子，了无睡意。
午夜的时候，外面起风了。春天的风，在深夜里听起来还是有一些凉意，它刮着不知谁家晒在街上忘了收回去的衣物，发出没有节奏感的凌乱声响。
大概有一只猫或者别的动物在大马路上跑过，沙沙的，爪子跟地面接触的声音在静夜里清晰可闻。
还是有衣物的声响。华清端坐不动，耳朵却是竖着的，他听到了衣物被风撩动的声响。总有一些人家白天在街上晾晒衣物，晚上忘了收回去。后来，华清辨认到，衣物被风撩动的声响发生了变化，它是行动着的，而并非静止地在某一跟竹竿上凌乱地响动不止。
门缝里若有若无地钻进一丝风，蜡烛的光倏然熄灭了。
屋子里黑暗一片。
华清听到朱漆大门在发出什么响动，似乎有风在吹开它。但是，伙计明明在离开这里的时候，把门给闩好了的，他记得很清楚。
华清在柜台里摸索着，想重新找到一根蜡烛，点上。这个时候，他看到门缝那里有亮光闪动了一下，同时他听到吱呀的一声，门开了，有一线月夜的亮光刷地投射了进来。
他没有来得及摸索到一根新蜡烛，吱呀，门又合上了。屋子里重新变得黑暗一片。
有隐约的呼吸声响在黑暗里。
是谁？华清问道。
没有声音。只有隐约的呼吸声。
华清大睁着眼，以便快速适应屋子里的黑暗面。
52书库推荐浏览： 王秀梅