跟警察学校时代的恩师的女儿佐和子结婚后第二年，马见原如愿以偿地得了个儿子。取名伊佐夫。伊佐夫健康地成长，顺利地考上了重点高中。死的时候可以说是风华正茂，前途无量。
在教育儿子的问题上，马见原继承了他警官出身的父亲传下来的严谨家风，对儿子没有一点儿姑息迁就，从说话的态度到走路的姿势，无一不严格要求，稍有差池就是一个大嘴巴。
在马见原的严格管教之下，伊佐夫长大了。尊重长者，礼仪端正，成绩优秀，邻居同事没有不夸的。但是，马见原还是不满足。
其实，马见原也说不出具体应该达到什么目标，只是单纯地要求“更好、更好”。学习要更好，体育要更好，要更老实，更听话，要得到周围人更多的赞扬……也许是从他父亲那里继承来的价值观，他深信自己的教育方法已经能给儿子带来幸福。
伊佐夫上了中学以后，学习成绩一直名列前茅，经常代表学校参加社会上的各种活动。马见原呢，由于工作积极，又连续破了两个杀人案，也面临升迁，上司甚至向他透露了提拔他为警视厅第一科科长的消息。
马见原觉得自己的家庭已经接近了自己的理想，总算感到有些满足了。他做梦都没有想到，一场天大的悲剧正在前边等着他呢。
伊佐夫考上了重点高中。入学前一个星期的周末，他被邀请去同学家参加一个晚会。同学的父母出去旅行了，集合在一起的六个少年可解放了，又是吃又是喝，最后连啤酒和威士忌都拿出来了。开始，伊佐夫说什么也不肯喝，不知是谁说了句“干吗要当听话的小马驹？爸爸们只不过是把咱们当做他们炫耀的玩意儿”，他就一发而不可收了。不但破天荒地喝了很多酒，还抽了好多烟。这些喝得醉醺醺的孩子们想起了中学时代严格管教过他们的老师，点着名地骂起来。从来没有骂过人的伊佐夫骂得比谁都欢，同学们都感到震惊。
骂完了，孩子们又跑到附近的母校，摔完花盆砸玻璃，后来在存车处发现一辆没有上锁的小型摩托车，是一个经常打学生的男老师的。孩子们起哄说，给他骑走，扔得远远的！
本来是起哄开玩笑，不料伊佐夫竟然骑上去，发动了摩托车。谁都认为他骑一圈就会下来，没想到他突然加速冲出了校园。一个同学喊道：“快回来！被警察抓住就完蛋了！”
“抓不住！谁也抓不住我……”骑在摩托车上的伊佐夫怪叫着。这是同学们听到的他说的最后一句话，摩托车转眼就不见踪影了。
后来，有的目击者说，他的脸上充满解放感，闪耀着奇异的光彩；有的目击者说，他阴郁的脸扭曲了，满脸是泪……
摩托车沿着海岸公路疾驰。前方并没有车，可是伊佐夫骑的摩托车却突然逆行，摔倒在迎面驶来的一辆大卡车前边。大卡车来不及刹车，从他身上轧了过去。
据卡车司机说，本来在对面正常行驶的摩托车驾车手突然松开车把，仰天大笑，那表情好像在说，只要一松手，就永远轻松了……
儿子被送进医院做手术的时候，马见原正在为逮捕一个强盗杀人犯跟同事一起盯梢。警视厅用无线电话通知他说，家里来电话了，有急事。他的第一反应是生气，因为他平时一再对家里人强调，不许为了私事往警视厅打电话。
无线电话又打过来了，上司明确告诉他，儿子在动手术，生命垂危，命令他立刻去医院。听到这个命令，他眼前一片漆黑，支配思考和感情的神经全都麻痹了。马见原违反了上司的命令，也不顾同事的劝告，没有离开现场。也许是害怕，也许他在意识深处已经知道儿子到底发生了什么事，已经知道自己迄今为止的教育方法都是错误的……
那次盯梢什么结果也没得到。马见原在夜空下徘徊，不知道自己应该往哪个方向走。终于，他猛醒过来，想起现在自己应该去医院。可是，等他赶到医院的时候，儿子已经被送到太平间去了。
太平间里，有妻子佐和子，有比儿子小三岁的女儿真弓，还有马见原的上司。上司用无线电话通知了马见原以后，马上就到医院里来了。上司说，如果接到命令立刻就来，肯定能在儿子死前见上一面。
女儿真弓哭得红肿的眼睛里燃烧着对马见原的憎恨：“哥哥到死都在叫爸爸，想见爸爸，想对爸爸说对不起……”
只有妻子佐和子护着马见原：“爸爸在工作嘛……”妻子越是这样说，马见原心里越是痛苦。失去儿子的悲痛、愤恨、郁闷，又在那么多上司和同事面前丢面子……所有这一切，全都发泄到妻子身上：“都怨你！不好好儿看着孩子！”
佐和子也是在一个非常传统的家庭里长大的，从来没对丈夫说过一个“不”字。她默默地接受了丈夫的无理的指责。
儿子死后，马见原觉得工作失去了意义，在家里呆着也没意思，即便没有案子，也经常在警视厅过夜。
关于女儿真弓的将来，他从来就没有想过。他也不是不喜欢真弓，但是，女儿嘛，早晚要出嫁的。而且作为父亲，他也不会教育女儿。也许是因为他把精力全部集中在教育儿子上面了，顾不上女儿。他觉得儿子的死对他的打击最大，妻子也好女儿也好对此是能够理解的，因此，他认为她们能够自己照顾好自己，无形中放松了对女儿的关心。
52书库推荐浏览： 天童荒太