“这将是我最伟大的发明，”汤姆坚定地说，“看看当我拿出盘子的时候将会发生什么事情，但是看在上帝的份上，别忘了遮住你们的眼睛！”
语言的砖头。一块石头，一片叶子，一扇找不到的门。单词。世界。魔法。生命与永恒。力量。
我不知道这是谁传给他的，也许是他爷爷。他是一位牧师，人们都说他的布道是最精彩的……
看着随着时间的推移，字写得越来越好，看着他们一个个联接起来，不用打印了，现在要用手写。把思想和情节组织起来，这就是全部世界，是的，除了思想和情节别无其他。最后他终于还是得到了一部打印机（那时留给他的已经没有什么别的东西了，埃米上中学了，国家光荣会，啦啦队长，戏剧俱乐部，辩论团，成绩全部是A，她牙齿上的支架已经取了下来，她在这个世界上最好的朋友是法兰妮·戈德史密斯……而且尽管他已经13岁了，可他孩子时的那种胖还一直没有消，他开始用大字眼为自己辩护，并且带着一种日渐增长的恐惧，他开始意识到什么是生活，生活实际上是：一个未经开化的大锅，他是里面唯一的传教者，在慢慢地受着煎熬）。打印机为他开启了另一个世界。刚开始时他打得很慢，非常慢，而且不断出现的打印错误带来了难以置信的麻烦，好像这架机器是在有意地——但又非常狡猾地——和他做对。但当他比较熟练之后，他开始明白这架机器到底是什么了——它是在他的头脑和他想要征服的白纸之间的一种神奇的通道。在超级流感的那段时间，他每分钟能打一百多字了，最后他能够跟上他那狂奔的思想并把它们全部记录下来了。但是他从来没有完全停止过用手写作，别忘了《红字》和《失乐园》都是用手写成的。
经过多年的练习，他的字比起法兰妮看到的他写在账簿上的字进步多了，那字不分段落，没有行距，看起来一大片。这就是著作——可怕的，写得手都发酸的著作——而这却是一或种爱的苦难。他心甘情愿，满心欢喜地用着打印机，但他总是把最得意的那一部分留着亲手来写。
而现在，他又要亲手书写他的绝命书了。
他抬起头，看到小飞虫在空中慢慢地转着圈，像是兰道夫斯科特的星期六日场电影里的，或者马克斯·布兰德的小说里的。他想把这写进小说里：哈罗德看到小飞虫在空中转着圈，等待着。他平静地看了它们一会，然后又开始写。
他的字又退步到了那种歪歪扭扭的样子，想当初他颤抖的手所能写出的最好的字就是这个样子。他痛苦地回忆起洒满阳光的厨房，冰凉的可乐，破旧发霉的汤姆·斯威夫特的书。而现在，在最后时刻，他想到（并且写了下来），他本来可以让他的父母高兴的——他已经不那么胖了，而且尽管从生理上讲他仍是个处男，但在心理上他肯定不是同性恋者。
他张开嘴嘶哑地说：“世界之巅，妈。”
他已经写了半页。他看了看他写的东西，又看了看自己卷曲的断腿。断了？这个词真是太委婉了。它其实是断成几截了。此刻他已经在这块石头的影子里坐了5天。最后的一点儿食物也吃完了。要不是下了两场不小的阵雨，昨天，也许前天，他可能就已经渴死了。他的腿已经化脓，发出一股霉味，肿起的肉把裤子撑得很紧，土黄色的裤腿撑得像是香肠的肠衣。
纳迪娜早已经走了。
哈罗德拣起放在他身边的手枪，检查里面的子弹。今天他已经检查过100多次了。在下暴雨的时候，他小心翼翼地保护着它，免得它被打湿。枪里还有3颗子弹。当纳迪娜俯身看着他，说她准备丢下他不管时，他朝她开了两枪。
当时他们正骑着摩托车开到一个急转弯，纳迪娜在前面，哈罗德在后面。他们那时正在距离犹他州州界70公里的科罗拉多西部大陆坡，转弯的外侧有一小滩油，那天以后的日子里，哈罗德总是想起那滩油。这好像太天衣无缝了。为什么会有一滩油？毫无疑问两个月以来没有什么车到过这里，就算有油也早该蒸发干了。好像他那红红的眼睛一直在注视着他们，等待着一个合适的时机造出这么一滩油，好让哈罗德退出这个游戏。他准备让她和他一起过那些山，然后再让他掉下悬崖。他已经，用他们的话来说，完成使命了。
摩托车撞到了护栏上，哈罗德像一只小虫子一样被弹起来翻到了外面。他感到右腿一阵剧烈的疼痛，听到了腿骨折断时那可怕的劈啪声，他尖叫起来。接着一块可怕的岩石向他逼来。他听到谷底传来的急促的流水声。
他落在岩石上，又被横着抛向空中。他又尖叫起来，右腿再一次着地，他听见又有一处骨头折断了。他飞落着，翻滚着，突然一棵死树挡住了他。这棵树是几年前被雷击倒的，要不是因为这棵树，他早就掉到谷底了，来咬食他的也就不会是这些小飞虫，而是山涧鲑鱼了。
他在笔记本上写着，仍然对自己歪歪扭扭的、孩子似的笔迹感到吃惊：我不怪纳迪娜。这是实话。但当时他却是怪她的。
他吓坏了，惊魂未定，遍体鳞伤，右腿疼得厉害，他定了定神往坡上爬了一点。在上面远远的地方，他看到了纳迪娜，她正在往护栏外面看。她的小脸煞白。
52书库推荐浏览： [美]史蒂芬·金