就在朱莉·劳里离开幼狮酒吧,感到自己尽了一个公民应尽的义务的时候,在城市的另一边,汤姆·科伦正站在他公寓的落地窗前,迷茫地看着圆圆的月亮。
是该走的时候了。
该回去的时候。
这个公寓不像他在博尔德的房子。这里有家具,但却没有装饰品。他一张画也没有挂,也没有在钢丝上挂鸟的标本。这个地方只不过是个驿站,现在是该继续走的时候了。他很高兴。他讨厌这里。这里有一股气味,一股干燥、腐烂却又让你无能为力的气味。这里大多数人都不错,有些像博尔德的人一样让他很喜欢,像安杰和那个小男孩,迪尼。没人因为他做事慢而取笑他。他们给了他一份工作,还跟他开玩笑,在午间休息的时候,他们用自己饭盒里的东西去换别人饭盒里好吃的东西。他们都是好人,就他看来,他们和博尔德的人差不多,但是……
但是他们身上有那种气味。
他们好像都在看着什么,等着什么。有时候他们会奇怪地沉默下来,眼睛呆滞无神,好像他们都在做着同一个令人不安的梦。他们做事从来不问为什么要这样做,或者这样做的目的是什么。这些人好像都戴了笑面人的面具,但是他们真实的脸,他们面具下的脸,却是怪兽的脸。他曾经看过一个这样的恐怖电影。那种怪兽叫狼人。
月亮悬在沙漠上面,鬼气森森地,高高在上,自由自在。
他见过“自由之邦”的戴纳。他见过她一面,后来就再也没见过了。她怎么了?她也是间谍吗?她回去了吗?
他不知道。但是他觉得害怕。
在公寓里那台没用的彩色电视机的对面放着一把椅子,椅子上放着一个背包。背包里装满了真空包装的火腿肠和咸饼干。他拿起包,背在身上。
夜行,昼伏。
他头也不回地走到公寓大楼的院子里。月光很亮,他的影子被投射到了碎裂的水泥地上,那些想来豪赌的人曾经把他们的挂着外州牌子的汽车停在那里。
他抬起头,看着悬在空中的鬼气森森的月亮。
“月……亮。这个词是这么写的,”他低声说,“法律,是的。汤姆·科伦知道这是什么意思。”
他的自行车靠在公寓大楼粉色的灰墙上。他停下来调整了一下背包,然后就骑上车,向州际公路奔去。夜里11点的时候,他已经离开了拉斯维加斯,沿着15号州际公路的检修道向东骑。没人看见他,也没有引起任何警觉。
他的头脑正处于一种平和的中间状态,当他处理好最急需解决的事情之后总是这样。他匀速地向前骑着,只感到轻轻的夜风吹在他汗淋淋的脸上,非常舒服。时不时地,他需要绕过一个从沙漠里爬出来的沙丘,它像一条白色的瘦骨嶙峋的手臂拦在路上。在离开城市比较远的地方,就有一些汽车和卡车陷在沙里了。格兰·贝特曼会用他那种讽刺的语气说:看看我的成就,你的能力,你的绝望。
凌晨两点的时候,他停下车吃了点饼干,喝了绑在车后面的保温瓶里的饮料。吃完之后又继续赶路。月亮落下去了。随着他的车轮一圈圈地转动,拉斯维加斯已经被远远地抛在了身后,这使他感觉很好。
但是在9月13日凌晨4点15分的时候,一阵寒冷而恐惧的感觉席卷了他。它来得那么出乎意料,又似乎那么不合情理,因此就更让人感到害怕。汤姆差点大声叫起来,但是他的声带突然被冻住了,被锁住了。他蹬车的腿肌肉发软,车在星光里滑行着。沙漠里的黑白影像后退得越来越慢了。
他在附近。
那个黑衣人,那个走在地上的魔鬼。
弗拉格。
高个子,他们这么叫他。汤姆在心里叫他笑面人,只要他冲你一笑,你身体里的血液就会陷入死一样的停滞状态,你的肌肉就会冰冷苍白。如果他盯着猫看,猫就会连胃里的毛团都吐出来。如果他从建筑工地走过,人们会用锤子砸到自己的大拇指上,会把木瓦放得反面朝上,会像梦游一样从主梁上走下去,会……
……哦,我的上帝,他醒了!
汤姆的喉咙里发出一声呜咽。他能感到那猛然的惊醒。他好像看见或者说感到一只眼睛在黎明的黑暗中大大地睁着,一只可怕的因睡眠而仍显惺忪的红眼睛。它在黑暗中转动着,张望着,在寻找他。它知道汤姆·科伦在这儿,但却不知道他的确切位置。
他麻木的双脚找到了脚蹬,继续骑了起来,越骑越快,身子趴在车把上以减少风的阻力,他不停地加速,最后简直要飞起来了。如果在他前进的路上遇到一辆汽车的遗骸,他也许会全速撞上去把自己撞死。
但是渐渐地,他能感到那个黑暗的发热的物体被他抛在了身后。最为奇怪的是,扫过他所在的那条道路的可怕的红眼睛居然没有看到他(也许是因为我一直趴在车把上的缘故吧,汤姆·科伦不着边际地想着)……后来,那只眼睛又闭上了。
黑衣人又睡着了。
当鹰的影子像十字架一样向一只兔子压下来的时候,兔子会是什么感觉……鹰没有停下来甚至连速度都不减地继续飞走时兔子又会是什么感觉?当那只耐心地在老鼠洞洞口等了一整天的猫被它的主人抓走粗鲁地扔出门外时,老鼠会是什么感觉?当一只鹿静静地从一个因为中午喝了三杯啤酒而打起盹来的强壮的猎人身边溜掉时,它会是什么感觉?也许它们什么感觉也没有,也许他们的感觉也和汤姆·科伦从那黑暗而危险的笼罩中骑出来时的感觉一样:长长地舒一口气;一种新生的感觉,一种侥幸赢得的幸福感。像这样的好运气肯定是天堂的奇迹。
52书库推荐浏览: [美]史蒂芬·金