能够升一次旗——当然，我指的是小学里，现在我只能业余时间和一帮老头儿们
踢踢足球，为祖国拿冠军夺金牌是绝对不可能的了，若想用体育成绩来打动奥运
会的那些老头儿们，叫我去代替姚明升旗也无异于痴人说梦，但在小的时候，我
的这个梦想却是真实存在的。
令我迷惑的是，至今我也没能弄明白，学校里选拔那些升旗同学的标准到底
是什么，如果按身高，我就算不能在众目睽睽之下走到红旗下面揪那根儿象征焦
点的绳子，当个护旗手也应该没问题吧；倘若按学习成绩，小时候我还没有现在
淘气，不管名次还是分数也都名列前茅，怎么着也能露个小脸儿的；要是按相貌
的话，我长得虽然没有姚明帅气和精神，但那时候那个升旗的同学可比我丑多了，
而且那时候也没听说过流行“注意力经济”的。
所以这不禁叫我感到深深的不解和疑惑。不光是我，办公室的乌鸦，一个经
常叫嚣自己长得可以当周杰伦的同胞弟弟的家伙，也着实郁闷了一把：今天早上，
医院传达了最终赴市里参加演讲比赛的人选，就连丑如NBA 大鲨鱼的卫生局赵干
事都有，可就是惟独没有他。其实谁都知道，乌鸦想参加比赛并不是想夺得名次，
而是看中了那丰厚的假期和奖金。
得知这个消息后，乌鸦在背后恨恨地说：连长得像周杰伦的明星种子你们都
不要，还选拔个P 呀。
负责选拔人员的牛主任对此的解释是：周杰伦唱歌的可以，但演讲不行。
宁哭不笑
人在极度无聊的时候会很变态，这一点我深有体会，因为我就干过这事儿。
记不得在哪年，我被空虚包围后，曾傻呼呼地设想过自己的生命终点，记忆告诉
我，它应该是这样的：在即将离开这个实实在在的世界的前夕，我将躺在一张偌
大而温暖的床上，用颤抖的手跟一大堆儿子孙子一一告别，含着浑浊的老泪，挣
着的微眯的双眼，儿女们无一不是热泪盈眶，拼命地向我表达着他们的留恋之情，
等到最后，我点开一个个记忆的文件夹，进入一个个信箱，将自己写的、来自别
人的一个个文件浏览一遍，再逐个删除，打开回收站，清空。我在老伴儿的陪伴
下静静的看着电脑删文件，文件删完了，我也该走了……我个人比较喜欢这样的
收梢。
由此可见，我还是比较害怕孤独。前几天闲暇在家，看《花样年华》和《2046
》，最后发现一条规律：把简单的事情办复杂了，这就是王家卫的特点。之后告
诉猪头老婆阿童木，被其延续总结道：把一般的感情弄得理想化了，这是我的特
点。阿童木说这个不是没有原因，我因为老喜欢不切实际的幻想和大惊小怪的诈
唬，一再令她忍无可忍。比如说，在一个父母不在身边的日子里，特别是赶上重
阳和中秋这样的节日，我总会象一个玩玻璃球的小屁孩儿一样思念起自己的双亲，
然后再把这种感觉放大十倍，传染给身边的人。
对此，阿童木的评价是：永远长不大的小破孩儿。
对此，我的回答是：重阳中秋都不想爹妈，我要是你老子，非得大嘴巴子抽
你。
关于童年的碎片回忆起来总是那么美好，以致于我很多时候都不太敢去回忆，
特别是一个人呆在外面，举目无亲，看着别人热闹团聚的时候。在我们家乡，其
实最应该团聚、热闹的节日并不是重阳，应当还是春节，其次中秋。但只要到了
外面，“独在异乡为异客”，任何的节日都会成为思乡的理由。
小时候上课念课文，老师们总会饱含深情、声泪俱下地为我们讲述“乡愁”
的概念，可惜同学们听起来却与鲁迅家的枣树无异，甚至还不如小蝌蚪找妈妈来
得感觉真实。若要理解什么叫乡愁，根本用不着什么高深的解释与动情的泪水，
乡愁与人生哲理有关，诸如“外面走一趟，懂得家里炕”、“少年不在家，在家
不少年”之类的粗俗土话，远比那些貌似煽情的语言来得真实。当你一个人呆在
一个陌生的城市，饿得眼睛都花了，那些得理不饶人的主持人还在电视里笑眯眯
地给观众介绍一盘热腾腾的水饺：“这是妈妈亲手做的。”这样的经历不用多，
只要有一次，就用不着再去看什么《故乡》类的散文，自然就能明白，“思念的
味道”这句小时候看来象是鸟语一般的文字，到底是什么意思。
记得头一年出外上学，离开父母还不到一个月，感觉自己就像一只断了线的
风筝，无依无靠，与几个猪头同学在操场坐了整整一夜，几个人都想哭，但实在
是没好意思把泪水放出来。之后的几年，我们都已经长大了，但还是不敢在节日
里那么过，不是喝得酩酊大醉，就是互相把对方灌倒，领头的同学曾有名言：喝
酒并不是为了消解乡愁，而是不想给乡愁制造机会。
52书库推荐浏览： 王小枪