马尔维敲了敲警监的门，并获准走进去。“坐下，小伙子，放松点儿。”
马尔维没法放松，而是直直地坐着。
克诺里装作没注意。“你喜欢这份工作吗，小伙子？”
“是的，长官。”马尔维答道，同时企图躲避克诺里搜寻的目光，这目光从他那硕大而造型完美的鼻子两边射过来，与柔软圆润的脸颊形成了对照，不过他的脸还是因左边那条大伤疤而受到了损害。克诺里皮肤的深棕色是由每日在家附近的海滩跑步所致，那片海滩在昆士县的布里兹波音特，一座依于大西洋和牙买加湾之间的半岛。克诺里不怒自威的形象和直来直去的说话方式让这个年轻警官感到畏惧。
“你被派到第67辖区有多久了，警官？”
“自从我警校毕业之后就一直在那儿，长官。”
“你知道为什么挑你做刘易斯和科尔多警探葬礼的仪仗兵吗？”
马尔维的脸有些发红，他轻声说：“不知道，长官。”
“因为你的警监可不想让什么混球来守卫两位英雄！”克诺里答道。尽管他很少用这种语言，但似乎用在这样的情况下是很合适的。
“好了，跟我说说圣诞礼单的事。”他要求道。
马尔维的面孔此时变得通红，他一时无以应答。
克诺里霍地站起并继续说道：“听仔细了，马尔维，这间办公室地上画了一道线，你最好看清楚点。你可以跨过那条线和我站一块儿，或者留在那里，解下你的警徽，吐口唾沫在上面，向施奈德大街上的那些下三烂投怀送抱。”
克诺里警监在盛怒之下发出的最后通牒让马尔维完全失去了勇气，以至于什么话也说不出来。
克诺里又咆哮道：“告诉我这鸟圣诞礼单，不然就操他妈的给我滚。”
马尔维忽然清醒过来并站起身。当他想从克诺里身边退开一步时绊了一下，几乎跌坐进邻近的一把椅子里。他用手捂住脸，对那些后果的愤怒、愧疚和恐惧几乎压垮了他，使他因担忧和犹疑而呆在了那里。克诺里将手放在他肩上以示安慰，并等待着。过了片刻，马尔维开始讲起了上一个圣诞节的事。
在纽约警局以文职人员替换警员来从事文秘工作之前，几乎所有的事情都是由穿制服的警察来做的。这既效率低又花费高，且使得警员们不能全力以赴与犯罪作斗争。这些职责中的一项便是对警察局的管理。每个辖区都有一个被称作“124号”的警官，该名出自《巡警手册》（这可是纽约警局对一切行为规范都详细交待的“圣经”）第124节。如其名所示，124号负责该辖区的文件管理，登记关于分配到警局工作的警员的所有信息，其中的基本职责便是记录每位警员休息日、病假及休假的时间。该信息对于辖区指挥官的决策是非常重要的，他得知道哪些警力可以动用，以做出合适的调度。
124号的分量从来就没有被轻视过，而且在某种程度上他可以实际控制负责点名的执勤官，派来工作的警员就算不畏惧他也相当尊敬他，他们或许哪天就需要他关照的。
在60年代中期，一位警员若是想请一天假，他会给干124号的一点点小意思，通常为一张10美元钞票。他还会指定哪一个警员去向当地商家收取圣诞礼单，后者则每年按要求向在其店面地区巡逻的警官捐献若干费用。每年只交很少的一笔钱，但从没有哪个商家拒绝交付。
在一些辖区，124号还同时是指挥官收受贿赂的中间人，他定期向较有实力的店家收钱，而后者则以此换取各种好处。124号将大部分贿金交给上司，并获得10％的提成。当然黑吃黑的现象也屡见不鲜，很多这样的中间人在上交之前便截留了一些。在60年代，这些干124号的，尤其是为主子受贿做中间人的，变得炙手可热，他们对警员们小费的求取变成了索取；他们得到的好处可以高达100美元，其金额取决于好处的大小。很有代表性的做法是一个交过钱的警员会从违章司机那里把自己的损失弥补过来，他只警告一下后者而并不开出罚单，同时搜刮走10美元、20美元的零钱。
到了1968年，这类警务腐败在纽约市已相当普遍。诚实的警察对此也只好视而不见。一位反腐警察总长将堕落的警察描述为两种迥然不同的类型：吃草的和吃肉的。吃草的只在恰好碰到机会时才拿钱——比如说从被截住司机那里，后者会一边赔着笑脸一边递上行驶证和驾照，里面夹着一张20美元的钞票。
而吃肉的则每次出勤都必定得找出一个犯事儿的，每次都选定一个猎捕目标。他会走进一家受州酒精饮料管理局管辖的店里，到洗手间把肥皂偷走，那是州酒精饮料管理局和市卫生局要求提供给顾客的。然后该警官便大模大样地走到吧台前说：“嘿，伙计，你这搞的是什么猪窝呀？你知道州酒精饮料管理局对肥皂的规定的！”在1968年，大多数熟悉行规的店员都会一声不吭地转向收银台，按下“非卖”键，抽出一张10美元或20美元的钞票，恭敬地递过去，而那位公共卫生守护者立即离开，走向下一个目标。随着液体肥皂设备的引进，这一行为暂告结束，而等他们又想出将液体肥皂从容器里抽走的办法后便又故态复萌了。
52书库推荐浏览： [美]查尔斯·海因斯