隐之书_[英]拜雅特/A.S.Byatt【1-4完结】(62)

阅读记录

  克里斯塔贝尔亦曾走过这些林间小道,是意气使然,或许也出自一种灵通,她急驱着她的小马车,赶赴莫斯曼牧师主持的圣餐仪式。一整天下来,莫德觉得克里斯塔贝尔实在不是个容易相处的人,为了对付这种压迫感,她不断让自己更加系统化。用大头针上钉、分门别类、打探了解。出了门来到这里,一切却不同了。那匹小马车在她内心不断地向前行驶,载着那位神秘难解的乘客。林树矗起,坚实得紧,而当这些林树一一没入黑暗之中,一种原始的紧钳的力量随之高升而起。这些树都很古老,这些树既灰暗又青绿,坚硬挺直。不过莫德这般诗情画意的思索,对象是女人,不是树木。她想到这些原始的生物,乃是来自于她自己对传承的一番感受,眼前这些树木在酸雨的侵蚀下,因着挟带污染的疾风,随时都有可能因枯竭而灭亡。她的脑海中突然浮现出一幅画面,那是树丛在百年前于某个明亮的春光中舞动的情景,它们闪耀着青绿的金光,犹是柔顺的树苗,轻轻一摆,复而弹回。这一大片厚实的树林,她这辆嗡嗡叫个不停的铁壳车,她一心想窥探克里斯塔贝尔走过的人生的好奇心,忽然间全都像鬼魅一样,轻飘飘地啃蚀着、煎熬着来自过往的青春活力。树林之间的空地黑漆漆的,一圈圈亮晶晶、松塌塌、湿答答的枯叶落在上面;就在她眼前,同样的,这一批黑叶持续延展,宛若柏油路面上隆起的黑点。一只小家伙突然冲出来站在前方,它的双眼呈半球状,泛满呆滞的红光,折射的目光,大放光彩,继而消失不见。她突然转向一旁,差点儿就撞上一棵已遭砍伐的粗大的橡木残株。湿湿的不知名的滴液抑或薄片———也不知究竟是哪一种———明快地显影在挡风玻璃上。莫德在里头,而外头则生气勃勃,且各不相属。

  第三部分 第76节:第八章 再临思尔庄园(5)

  她住的公寓,有着毫不含糊的明亮与洁净,那仿佛总是等着客人上门的状态很是奇怪,不过当下夹在信箱口的两封信倒是例外,但那可不是她欢迎的对象。她随意将信抽出来,转回去,拉上窗帘,打开许多盏灯。就连这几封信也给人一种压迫感。其中一封是蓝的,另外一封则是那种一般商家所使用的棕褐色,也就是各大学在简约的新风气下用来取代以前有着白色浮凸图纹信简的公文封。蓝色的那封是莉奥诺拉·斯特恩寄来的,另一封上头则写着寄自艾伯特亲王学院。照理她会以为那是罗兰寄来的,可是现在他人在这里。她对他一直不是很友善,甚至有些颐指气使。这整件事其实让她十分不安,为什么她只有在这些墙面和窗帘的围拢下、在她明亮安全的小窝里独自一人时,才有办法轻松、安然地做自己的事?在为克里斯塔贝尔答辩之时,克里斯塔贝尔也赋予了莫德另一番新的定义,并且警醒着她。

  这里有个谜题,先生,一个古老的谜题,一个简单明了的谜题———几乎不值得你多花什么心思就可以想见———一个脆弱易碎的谜题,披覆着白色与金色,活生生的生命就藏在里边。其中有一只金色柔嫩的软垫,说来吊诡,它的光泽你若不将双眼紧紧闭上便无缘得见———你得用感觉去看它,让它自内心的指间轻轻滑过。这只金色软垫就包裹在它自己水晶般透明的箱屉之中,那只箱屉朦胧透亮,无尽地环绕在其无尽的圆里,因为它没有任何锐利的尖角,也不见有任何浮突,有的只是那一抹难以分明的乳白色月长石的澈亮。这一切全都包缠在丝绸里边,其纤细一如蓟花的冠毛,其坚韧一如强悍的铁钢,而这绸丝乃置放于一道雪花石膏之中,这可能会让你觉得很像一只骨灰瓮———不过这上头可没刻墓志铭,因为那里头可没有灰烬———也没有山形墙,没有轻摆的罂粟雕饰在上头,更没有盖子让你掀起来往里窥探,所有的一切都是紧紧密封着的,是平滑无瑕的。或许会有那么一天,你可以将盒盖掀起而不受到任何惩罚———也或许,那时它将自行自其中掀开———因为经由那样的方式,会有生命从中降临———然而若是经由你手———你会发现———唯一的命运就只有凝冻与死亡。

  蛋,先生,这个答案就是蛋,一如您一开始就清楚领略到的,一颗圆蛋,完美的圆,一颗活生生的石头,没有门也没有窗,其生命沉眠着,直到为人唤醒———或许那时它就会发现它拥有一双可以自在伸展的翅膀———可是这里的这颗蛋,却不尽然如此———唉!可叹啊———

  既然蛋是我的答案,那么谜题又是什么呢?

  我就是我自己的谜题。噢!先生,您一定要高抬贵手,千万别想着改善,或是窃取我的孤独。那样一种情境,是我们女人向来害怕的事情———噢可怕的高塔,噢塔边蔓生的丛林———得不到安适友善的巢窟———只见一座孤立的高塔。

  不过他们对我们所说的其实全是谎言,这你知道,不光这件事,其他很多事情也一样。孤立的高塔或许会皱眉蹙额,或许会发出恐吓威胁———可是,它也让我们非常安全———在它的界限之内,我们得享某种程度的自由,而那种自由,是你———一个向来拥有自由周游全世界的人压根就不须去想象的。我并不要求你去想象———只是请你坦开心胸地相信———别把问题怪到那些虚伪的抗辩上———我的孤独亦即我的珍宝,是我所拥有的最最美好的一件事情。我真舍不得走出来。倘若你真打开这扇小门,我不会跳开的———噢!我只会在我金色的牢笼里极其畅快地高声歌唱———

52书库推荐浏览: [英]拜雅特A.S.Byatt