莎孚女同志社会在澳大利亚举行一场集会，到时你打算发表什么论文吗？我想，借着这场研讨会，我们可以好好地研究研究十九世纪诗文里女人的性爱及其自我呈现、揭露的策略与遁辞。你大可扩展你自己对阈界以及疆界消融的看法，还是说，你想进一步探讨，兰蒙特作品背后极大的动力，其实就是她在性爱上的女同志倾向（正是她的压抑才让她显出那般与众不同的诡谲和隐秘，这点我很认同———不过你对她如此拐弯抹角道出心声的强悍向来都没什么好评）。
我常常会记起夏天我们在一起的那段短暂时光。我想到我们一起在高地上漫步了好久，也想到夜深时在图书馆的时刻，我们还在你家的炉边，舀着一勺勺地道的美国冰淇淋。你真的是很体贴很温柔———我在你家那处处柔弱易脆的地方，不时地到处搞破坏，笨手笨脚的不是撞倒个小屏风，便是将围拢你那英国式私密的隔间板给弄翻———可是你并不开心，对吗？莫德？你的生活里存在着那么一处空缺。
出来到这里走走吧！体验体验美国女性研究那炽盛的风暴与紧迫，对你绝对会大有益处的。只要你有兴趣，我可以马上帮你安排一个职位，绝对没问题。就考虑考虑吧！
在这段时间里，请前往她的坟前走一趟，致上我深深的情意———如果你有时间，或是你愿意，请拿起镰刀动一下———看到她被如此轻忽，我全身的血液都要沸腾起来了。就以我的名义，多献上一些鲜花———好让青草吮饮———她的安息之地总让我的心感动得难以承受。我真希望我能这么想，或许她自己早就预见到自己将会得到如此恋慕了，一如她所应得———
我同时献上我十二万分的情意给你———并且这一次，我会静候你的回应。
你的
莉奥诺拉
这封信带来了一个攸关道德的难题，让人不知该否有所动作：若要把这次发现告诉莉奥诺拉，那得在什么时候、用什么方式才最理想、最能显出诚意呢？她是绝对不会乐见这档子事的。她不喜欢鲁道夫·亨利·艾许，何况，如果她还在针对克里斯塔贝尔的性倾向大做文章，恐怕她会宁愿自己从来都不曾知悉这回事。她一定会有种遭人背叛的感觉，而且两个人如姐妹般的情谊也会因此而被辜负。
至于弗格斯，至于弗格斯，曾经有一段蜘蛛丝或者说傀儡线将她和他紧紧牵连在一起，而弗格斯向来就习惯没事去拉扯这段早已郑重斩断的情丝，只不过莫德还太嫩，她不明白这是分手恋人常有的现象。一想到他计划着写的进攻围城的论文，她就很烦，却不知道这件事其实就是他为了让她心烦而刻意捏造出来的。想到他怪异地提到拉康、飞鱼和细胞气泡的迫害，她就更烦。她决定把这个说法追查出来———系统化的方法向来是她抵御焦虑的良方———而就在这时，她找到了她想要的。
我记得我的一名患者，他做了一个这样的梦（这个人的侵略性呈现出某种妄想的样态），在梦里，他看到自己在开车，身旁坐着一名女子，他和那名女子之间有一段不很顺利的恋情，后头有一只飞鱼在追他们，鱼的表皮是透明的，所以可看见它体内横面的液位，而那意象代表的，正是在解剖得一览无遗之下，细胞气泡所带来的迫害……
那张蹂躏得不像话的大床再度浮现在她心底，宛若一颗颗惨遭鞭笞的古老的蛋，宛若是脏污了的细雪。
弗格斯·伍尔夫似乎有点儿嫉妒罗兰·米歇尔。如果真是这样，那么他跟莫德说到他时“层次不同”的形容倒是相当厉害的说法，就算她真看穿了这个把戏，这也已是一个难以抹灭的印象了。而且她确实明白罗兰的层次和她的层次根本不同。她当初实在不应该那么没有礼貌的，他那么温和，完全不会让人有受压迫的感觉。十足地卑躬屈膝，她意兴阑珊地这么想着，同时关上了灯。十足地卑躬屈膝。
第二天，她驱车前往思尔庄园，高地上白染染的铺了一层雪花。虽说雪小了，可是天空中仍沉沉地布满白雪，那是相当匀净的白蜡色，就压在绵延不绝直至天际的空灵的白色山丘上，整个世界也因此看起来像是被上下倒置了一样，暗黑的水色浮现在盘旋的云层之上。乔治爵士的树上挂满了冰霜以及俗丽的饰品，极其光怪陆离。她一时兴起，在马厩外头把车停了下来，打算走路到冬园去。冬园是特地为苏菲·贝利建的，克里斯塔贝尔·兰蒙特非常喜爱这座园子。她想看看这座园子，以前园子是让人参观的，她想留下些记忆，然后和莉奥诺拉一起分享。她绕着菜圃的边墙行走，脚底发出嘎嘎啦啦的声音。顺着一整列宛若张灯结彩般挂满雪花的紫杉，她来到了繁密的、层层叠叠的常绿树林———冬青、杜鹃、月桂———恰恰就在池塘区中心形成一块状似三叶草的空地，而克里斯塔贝尔以前便是在这个池塘里目睹结了冰的金鱼和银鱼。在幽暗中，金鱼的存在平添了斑斓闪闪，“此地勇猛的小魔灵”，克里斯塔贝尔曾这么说。这儿有个石椅，周边堆满了白雪，就像附在椅上的软垫似的，她没把它们拨开。眼下真是静极了。雪花再度飘落，莫德把头低下，然而才做出这个动作，她很自然地想起克里斯塔贝尔也曾站在这个地方，凝神望向这层在白雪飘覆之下幽幽发着亮光的结了冰的池面。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt