「是的。」
埃勒里温柔地插嘴：「当时是早上六点三十分，是吗？」
她抬头看看埃勒里，带着茫然的惊讶神色，好像这才看到他一般：「呃，你是——是——」
「敝姓奎因。」
「哦，是的，你是那个侦探，对不对？」跟着她哭了起来，突然又以双手捂着脸，「你们为什么不走开？」她低沉着声音说，「别再烦我们！反正该发生的都己发生了，他——他死啦，就这样子，你能让他活过来吗？」
「你真心盼望，」麦克林法官直截了当地问，「他能复活吗，戈弗雷太太？」
「不，哦，老天爷，我不，」她吸泣起来，「我什么也不，这样子好多了，我——我很高兴他……」说到这里，她放下掩着脸的双手，他们看见泪水充满她眼中，「我不是这意思，」她又急切地说，「我只是不知道怎么——」
「今天早晨六点三十分是吗，戈弗雷太太？」埃勒里仍语气轻柔，好像刚刚什么事也不曾有过。
「哦，」她合着眼仰头对着太阳，是一种绝望且此生再无依恋的姿态，「是的，完全对，我这习惯好多年了，我一向起得早，不知道为什么有些女人会躺在床上十点十一点还不肯起来，」她有点失神地说着，很明显，她的思绪飞到别处去了，但很快地，痛苦和清醒又再次回到她的声音之中，「我哥哥和我——」
「嗯，戈弗雷太太？」墨莱探长急切地接口。
「平常我们总一起下去，」她又哭起来了，「戴维他——他生前——」
「戈弗雷太太，他还活着，除非我们有进一步的噩耗。」
「戴维和我一向在七点钟以前下去游泳，我喜欢海，戴维他——他更是游泳健将，游起来跟条鱼一样，在我们家里就只有我们两个这样子，我丈夫讨厌水，罗莎则一直不会游泳，因为她小时候被水吓到过——差一点淹死，从此就死也不肯学。」她凄迷如梦地说着，好像冥冥中有某个力量导引她把这番解释带到这不相干之事，她的声音一岔，「今天早上我一个人走下来——」
「当时，你已经知道令兄失踪了，是吗？」埃勒里低声问。
「不，哦不，我不知道，我去敲他房门，没人应，因此我认为他已经先到海边去了。我——我不知道他人整夜不在家，昨天晚上我睡得比较早，因此——」她停了下来，眼中又罩上一层薄雾，「我人不太舒服，总之，比平常早了些，也因此，我并不知道罗莎和戴维两人失踪一事。我下到露台，接着我——我看到他，他披着披肩坐在圆桌这里，背向着我。我跟他说：『早安。』诸如此类的招呼，但他没转过身来，」说到这里，她害怕得全身一颤，「我走过他身旁，回头看了他脸一眼——好像是什么力量要我回头……」她发着抖住了嘴。
「你碰过什么东西——现场的任何东西吗？」埃勒里锐利地发问。
「天啊，没有！」她哭叫起来，「我——我当场快吓死了，怎么可能有人——」她再次颤抖，「我大叫起来，朱仑马上跑过来——朱仑是我先生所聘用的一个什么事都做的工人……叫过之后我大概就昏过去了，接下来我所记得的便是，你们各位出现在我们家——哦，我的意思是警察就来了。」
「嗯。」探长应了声。然后，现场静了下来，她则呆坐着用劲扯着她那条泪湿的手帕。
尽管悲坳至极，然而她这个曾经生育罗莎的身体，似乎仍掩盖不住极年轻、极富于青春的某种活力，很难相信她已经有了个这么大的女儿。埃勒里注视着她苗条的腰身曲线：。「还有，戈弗雷太太，你这个游泳习惯是否——呃——受气候影响呢？」
「我听不懂你的问题。」她呆愣了一下，低声说。
「你是否每天早上六点半左右一定下水游泳，风雨无阻？」
「哦，这个啊，」她冷冷地甩了甩头，「当然，我最喜欢雨天的海，很温暖而且……而且它会这样敲着你的皮肤。」
「典型享乐主义者的征象，」埃勒里微微一笑，「我完全能体会你所说的。毕竟，昨天晚上并未下雨，这才让我颇好奇这件并不相干之事。」
墨莱探长右手高举至头部，特意做了个溢于言表的手势：「听着，戈弗雷太太，这里可没有什么廉价的宽恕或体恤之类的，一个人被杀了，此人是你家的客人之一，杀人，可不是拿来当周末夜刺激好玩用的。你对这桩谋杀案知道些什么？」
「我？」
「是你邀来马可的，还是你丈夫邀的？」
「呃……是我。」
「嗯？」
她抬眼看着探长的眼睛，这一刻，她的眼神全然空洞无物：「嗯什么，探长？」
「好吧！」墨莱无名火起，「你完全知道我的意思，这里谁跟他结过梁子呢？到底哪个人有理由把他给干掉呢？」
她猛地站起半个身子：「拜托，探长，这太蠢了吧，我可不随便探听我家客人的隐私。」
墨莱压住自己的脾气，只眯着眼瞄着她：「当然，我并没说你这样，但这里一定出过什么事，戈弗雷太太，好端端的不会忽然跑出谋杀案来的。」
52书库推荐浏览： [美]埃勒里·奎因