哭泣的不止是利波的寡妻,看着她远去的数百双眼睛里都含着泪水。娜温妮阿的奸情虽然惊人,但揭露她却是一件快事:这个铁石心肠的女人并不比其他人强,她照样有缺点。但在利波身上发现同样的缺点,这却不是件让人高兴的事。所有人都敬爱他,敬佩他的宽厚、仁慈和智慧。他们不希望知道,他们愿意这些都是假象。
这时,代言人却提醒他们,他今天并不是在为利波代言。“马科斯·希贝拉为什么同意这样的交易?娜温妮阿以为他希望制造一个有妻子、有孩子的假象,好让自己在社会上不至于抬不起头来。这是原因之一。但是,他之所以娶她,最重要的原因是,他爱她。马考恩从来不指望娜温妮阿像他爱她一样爱他。因为他对她的态度是崇敬,把她当作女神,而且他知道自己身患绝症。他知道她不可能崇敬他,甚至不可能爱他。他只希望,也许有一天,她会对他产生感情。也许,还会产生某种程度的——忠实。” 。
代言人低下头。听众们听到了他没有说出口的话:她没有。
“每一个孩子,”代言人道,“都是一个新的证明,向马考恩证明他错了。女神仍然觉得他一无足取。可为什么?他对她忠心耿耿,从来没在外人前流露出一丝暗示,说这些孩子不是他的。他从来没有不遵守他对娜温妮阿许下的诺言。难道他不应该从她那里得到一点点回报吗?随着时间过去,他再也受不了了。他再也不听她的了,不把她当作女神,把她的孩子们视为杂种。当他伸手打她、辱骂米罗时,这就是他对自己说的话。”
米罗听到了自己的名字,却没把这个名字同自己联系起来。他与现实世界的联系前所未有地脆弱。今天受的刺激太多了:猪仔对树木所施的不可思议的魔法;母亲和利波,情人;和他联系得如此紧密,仿佛他自己身体一部分的欧安达从他身上撕开,现在成了另一类人,像埃拉,像科尤拉,成了他的另一个妹妹。他的视线空空洞洞,耳中传来的代言人的声音没有丝毫意义,只是纯粹的音响,可怕的音响。这个声音是米罗自己唤来的,来替利波代言。他怎么会知道,来的不是仁慈的牧师,而是第一位代言人本人?他怎么会知道,在洞察人心、洞悉人性、充满同情的而具下,隐藏的竟是毁灭者安德?这个传说中的魔头,这个犯下人类历史上最邪恶的大罪的恩人,决心不负自己的恶名,要尽情嘲笑皮波、利波、欧安达和他米罗一生的工作,要让他们瞧瞧,这些人五十年的工作加起来,还赶不上他与猪仔相处一个小时。这之后,他又挥起事实那无情的锋刃,冷酷地一击,便将欧安达与他彻底分开。就是这个声音,米罗现在的生活中只剩下这一个声音,这个无情的、可怕的声音。米罗紧紧抓住这个声音,尽自已的一切力量去憎恨这个声音。但是他做不到。因为他知道,他无法欺骗自己,他知道:安德的确是一个毁灭者,但他摧毁的是假象。假象不可能长久,它必须死亡。猪仔的真相、我们家的真相——这个从远古走来的人看到了,他没有被假象蒙蔽。我一定要好好听这个声音,从中汲取力量,使我也能睁眼商视真理的万丈光芒。
“娜温妮阿清楚自己是什么人。一个通奸者,一个伪善者。她知道自己伤害了马考恩、利波、她的孩子们、布鲁欣阿。她知道她害了皮波。所以她忍受着马考思的惩罚。她就是用这种方式赎罪。但她觉得还不够,与马考恩对她的憎恨相比,她自己对自己的憎恨要强烈得多。”
主教缓缓点头。代言人把这些秘密在整个社会面前公布,这是做了一件可怕的事。这种事本来只该在忏悔室里说。但佩雷格里诺感受到了这个行动的力量:迫使全社会的人发掘他们自以为了解的人的真实生活,一层层深入。每一次深入都会迫使人们再一次思索,因为他们是这个故事的一部分。这个故事他们看过一百次、一千次,却视若无睹,直到现在。越接近事实的核心,这个过程就越痛苦,但奇怪的是,到了最后,这种探索反而让人的心灵宁静下来。
主教俯身在秘书耳边低声道:“至少,以后不会再有流言r——已经没有秘密可以流传了。”
“在这个故事中,人人都受到了伤害。”代言人道,“每个人都为自己所爱的人作出了牺牲。每个人都为自己所爱的人带来了巨大的痛苦。还有你们,你们聚在这里听我说话的人,你们也是这种痛苦的原因之一。请记住:马考恩的一生是个悲剧,他任何时候都可以打破自己的誓言,中止与娜温妮阿达成的协议。但他的选择却是继续这一段婚姻。那么,他一定从中感到了某种幸福。还有娜温妮阿,她违背了上帝将一个社会维系在一起的律令,也承受了由此而来的痛苦。她惩罚自己,即使教会的惩罚也不可能比她施于自身的惩罚更重r。如果你们觉得自己有权非议她的话,请不要忘了:她承受了所有的痛苦,她做这一切都只为一个目的:不让猪仔杀害利波。”
代言人的话压在听众心里,沉甸甸的,像石头。
奥尔拉多站起来,走到母亲身旁跪下,一只胳膊揽着她的肩头。坐在她身边的埃托低着头,小声哭泣着。科尤拉站在母亲面前,敬畏地望着她。格雷戈把脸埋在母亲膝头,抽泣着。近处的人们听见了他的哭喊:“Tbdo papaie morto.Nao tenho nem papai。”我所有的爸爸都死了,我没有爸爸了。
52书库推荐浏览: [美]奥森·斯科特·卡德