我们的邻居－－就是距离我们最近的城堡，就在右手边三十二公里处。
那是司皮耶尔德鲁夫将军居住的城堡，与我们交往频繁。
我的父亲是英国人，母亲是当地人。但是，我已经不太记得母亲的样子了，因为她在我很小的时候就逝世了。
身为独生女的我，自然被父亲视为掌上明珠，而备受宠爱。
我跟着一位温柔的家庭教师培洛敦夫人上课学习，以弥补丧母之痛。
在我长大以后，回溯以往的记忆，浮现在我脑海中的竟是培洛敦夫人温柔的脸庞，而不是母亲的容颜。
还有一位名为拉芬婷的女性家庭教师，她比培洛敦夫人年轻许多，在我长大以后，才来到城堡。
在城堡中，还有数名男女仆人，但是我不再一一介绍。
父亲为了我，经常在城堡中开宴会。这时，就会有两、三个与我年龄相仿的朋友来到城里，顿时显得热闹非凡。
但是，可能因为这地方根荒凉，因此流传着一些荒唐怪诞的传说；就连我也曾遇到过不可思议的事情。
还记得那是我六岁以前的事。有一次，在我睡到夜半时分时，突然清醒过来，发现守候的佣人和奶妈都不在身旁。
我在二楼的婴儿房中，觉得非常寂寞，而开始啜泣起来。
这时，发生了一件不可思议的事情……
不知在甚么时候，有个年轻漂亮的女人站在床边，凝视着我。
后来，她的双手伸到棉被下，跪在地板上。
在我看着她的时候，我已经停止了哭泣，她用双手一边温柔地抚摸着我，一边钻上床来，躺在我的身边，笑着抱住我。
因此，我感到很安心，不久之后，就熟睡了。
不知道过了多久－－
突然，我觉得胸口好像被针刺中了似地，吓得我惊醒过来。
“妳在效甚么？”
我大声叫了起来。
这女人一边凝视着我，一边滑向地板，就此消失在床下了。
这时，我才知道害伯，放声大叫，哇哇大哭起来。
奶妈、仆人、女管家慌忙跑到婴儿房来。
“好可怕……好可怕！有一个好奇怪的女人啊……”
我一边哭着，一边叫着。
奶妈等一行人对我说
“不要害怕！”
“妳只是做了一场梦！”
“对呀！不必担心的！”
“没甚么！”
但是，我看到她们也都被吓得花容失色。
奶妈一行人看看床下，又看看桌子底下，然后又打开窗户瞧一瞧。
这时，女管家低声对奶妈说道
“妳看，这床凹陷的部分还暖烘烘地呢！似乎有人睡过呢！”
她们一边安慰着我，一边搜寻，但是当然没有发现任何踪迹。
这天晚上，她们一直守候在我身边，但是我却害怕得睡不着了。
恐怖的回忆
到了中午，我仍然害怕万分，以致不敢独自待在房中。
父亲来到我的床边，询问奶妈昨晚发生的事情。奶妈娓娓道来时，他觉得很有趣似地笑了起来，然后拍拍我的肩膀对我说：“妳一定是做梦了，因为做梦而觉得胸口被剌。妳瞧，妳并没有受伤呀！所以根本不必害怕。”
然后，他亲吻了我。
但是，我无法感到安心。
昨晚，那名女子的到来绝对不是一个梦境，因此我非常害怕。
这时，年轻的女仆说道：“小姐，我曾经来看过妳，可能那时候正好妳在做梦，头脑一片茫然，所以不认得是我了。”
“是呀！是呀！”
奶妈也在一旁帮腔说道。
不论大人们如何哄骗我，我就是不相信。
这一天，身材高大，穿着黑袍的神父来到我们家。神父在聆听奶妈与女管家叙述事情的始末以后，温柔地对我说道：“不要担心，神会保佑妳的。现在，我们一起来祈祷吧！”
神父和奶妈等人跪在地板上。
我则跪在床上。大家一起祈祷。
“主啊！请保护我们。”
现在，我仍清楚地记得透过窗户照射进来的阳光、在那儿持续着冗长祈祷的神父的白发，以及他那张慈祥的脸庞。
从这天开始，直到我十四岁为上，每天晚上都有一个女仆待在婴儿房中陪伴着我。
然而，看见女幽灵的打击，仍令我余悸犹存。我变得非常神经质。
一点点小事也会令我害怕得哭泣起来，使奶妈们感到非常烦恼。
后来，连医生都请来了。那是个脸色苍白的老人，细长的脸上遗留有天花的疤痕，戴着一顶茶色的假发。
我并不喜欢这个医生，因为我不喜欢吃药。
将军的信
后来，女幽灵不再出现在我的房里。在我长大成人，成为婷婷玉立的少女以后，我也不再害怕幽灵了。
在迎向十八岁夏天的傍晚，父亲带着找到城堡前美丽的森林去散步。我们在溪流中戏水，享受田野之乐。
父亲一边走，一边对我说：“明天司皮耶尔德鲁夫将军可能不能来了。”
住在降近城堡的司皮耶尔德鲁夫将军，本来打算在明天到我们的城堡中来停留两、三个星期。
52书库推荐浏览： [英]乔瑟夫·雪利登·拉·芬努雷·法纽