霍奇斯重重地跌倒在地板上，幸运地失去了知觉。
------------------
第一章
4月24日，星期六
“我们正在朝前面的一条河开去。”戴维·威尔逊对他的女儿尼琪说道。尼琪正坐在他旁边的乘客座上。“你知道河叫什么名字吗？”
尼琪将一双红红的眼睛转向自己的父亲，把一缕头发捋向一边。戴维冒险朝女儿的方向瞟了一眼，借助透过挡风玻璃射进来的阳光，他看见她瞳孔中透过虹膜射出的几道柔细的黄光，同她的金发十分相配。
“我所知道的河流，”尼琪说道，“只有密西西比河、尼罗河和亚马逊河。既然这些河流都不在新英格兰这里，那么我只有说我不知道了。”
戴维和他的妻子安吉拉都忍不住咯咯地笑了起来。
“有什么好笑的？”尼琪气乎乎地问道。
戴维看着汽车的后视镜，同安吉拉交换了一下会意的眼神。两个人都在想同样的事情，而且二人也一直常谈到这个问题：尼琪说话的口气经常表现得过分的成熟，与她8岁的年龄很不相符。他们觉得这种特性是一件好事，说明了她的聪慧。同时，他们也意识到自己的女儿正在以超常速度飞快成长，因为她的身体存在着一些健康方面的问题。
“你们为什么笑？”尼琪坚持道。
“问你妈妈。”戴维答道。
“不，我认为你父亲应该回答。”
“行了，你们这些人，”尼琪抗议说，“这不公平。但我不在乎你们是笑还是不笑，因为我可以自己找出这条河的名字。”她从仪表板上的储物箱中取出了地图。
“我们正行驶在第89号公路上。”戴维说道。
“我知道！”尼琪不耐烦地说，“我不需要帮忙。”
“请原谅。”戴维笑着说。
“在这儿。”尼琪得意地说。她把地图的边拆起，以便读出上面的文字。“是康涅狄格河，同州的名字一样。”
“你说对了，”戴维说，“那么它构成了什么和什么的边界呢？”
尼琪又回头看了一会儿地图。“它把佛蒙特和新罕布什尔分开了。”
“又说对了。”戴维说道。接着他又示意着前方，补充说：“河流就在这儿。”
当他们那辆蓝色的用了11年的沃尔沃牌客货两用车从桥上疾驶而过时，他们都静静地望着。桥下的河水向南方滚滚流去。
“我想山里的雪还在融化。”戴维说道。
“我们还会看到山吗？”尼琪问道。
“那当然，”戴维说，“是青山山脉。”
他们来到了桥的另一头，公路开始慢慢转向西北方。
“我们现在到了佛蒙特界内了吗？”安吉拉问道。
“是的，妈妈！”尼琪不耐烦地说。
“距巴特莱特还有多远？”安吉拉问。
“我说不准，”戴维说道，“可能还得一个小时。”
1小时15分钟后，威尔逊家的沃尔沃车驶过了一块路牌，上面写道：“欢迎来到巴特莱特，巴特莱特学院所在地。”
戴维松开了加速器，汽车减了速。他们现在行驶在一条被恰当地称为主街的道路上，两边栽有高大的橡树。橡树的后面是白色隔板的住家房屋，建筑风格属殖民时代和维多利亚时代的混合物。
“到现在为止，一切看上去就像小说里写的一样。”安吉拉说道。
“新英格兰的一些城镇看上去很像迪斯尼乐园里的。”戴维说道。
安吉拉笑起来。“有时我想人们会觉得复制比独创要好。”
行驶一会儿之后，住家房屋变成了商业和市政建筑。这些房子多是砖房，带有维多利亚式的装饰。在市中心区，矗立着一排排三四层楼高的砖结构建筑，镶嵌其中的石头饰板表明了每座建筑建成的年代，大多数日期属于19世纪末或20世纪初期。
“看！”尼琪说道，“那儿有一个电影院。”她用手指着一块破旧的大门帘，上面用粗大的字体写着正在上映的电影片名。在电影院旁边是一家邮局，一面破烂的美国国旗在微风中啪啪作响。
“天气不错，我们真幸运。”安吉拉说道。天色淡蓝，点缀着小块轻柔的白云；气温在华氏65度以上。
“那是什么？”尼琪问道，“看上去像是有轨电车，但没有轮子。”
戴维笑了起来。“那是餐车式饭店，”他说，“在50年代这东西很普遍。”
尼琪拉紧了安全带，兴奋地将身子前倾着，从车子的前挡风玻璃往外看。
快到镇中心时，他们发现了几幢灰色花岗岩建筑，比起砖结构的建筑看上去要雄伟得多，尤其是青山国家银行大厦和它那突起的雉堞式的钟楼。
“那座建筑看上去真像迪斯尼乐园中的房子。”尼琪说道。
“真是有其父，必有其女。”安吉拉说。
他们来到镇上的绿地，这里的草地已显露出繁茂的色彩，几乎像仲夏时节一般。报春花、风情子和水仙开满了公园，特别是装饰俗丽的中心凉亭周围。戴维将车开到路边停了下来。
52书库推荐浏览： [美]罗宾·科克