菲利普想让我留下服务,但一想到那个邪恶的老人在布道坛上的样子,我就拒绝了,并且借口说……
在这段内容的前后,记录了菲利普对詹姆斯·布恩着魔的情况。1789年9月1日,菲利普在布恩的教堂里接受了洗礼。罗伯特写道:"我被吓呆了,又惊讶,又恐惧--我哥哥就在我的眼皮底下产生了变化--甚至于他好像变得和那个邪恶的人一样了。
第一次提到那本书是在7月23日。罗伯特只是在日记里简单地写着:"菲利普今晚从小镇回来时显得相当疯狂,我觉得。他始终一言不发,直到睡觉前才说,布恩问起一本名为《蠕虫的秘密》的书。为了让菲利普高兴,我答应写信给'约翰斯和古德费娄'问一下;菲利普几乎是讨好地谢了我。"
第95节:感谢上帝他还睡着
8月12日又写道:"今天从邮局收到两封信……一封是从波士顿的'约翰斯和古德费娄'寄来的。他们提到了菲利普感兴趣的那本大部头的书。国内只现存5本。信相当冷淡;真是奇怪。和亨利·古德费娄已经是多年的老相识了。"
8月13日
菲利普看了古德费娄的信后兴奋得快疯了;他不说为什么。他只说布恩特别渴望能得到一本。想不出为什么,因为从书名看,那似乎不过是一本温和的园艺论文……
担心菲利普;他对我的日记越来越好奇。我现在真希望我们没有回查普维特来。夏天很热,难以忍受……而且充满了征兆……
罗伯特的日记里还有另外两处提到了那本声名狼藉的书(他似乎没意识到它真正的重要性,甚至直到最后都没意识到)。在9月4日的日记里:
我已经请求古德费娄做为菲利普购书事务的代理,虽然我的判断力强烈地反对我这么做。反对有什么用呢?如果他不是用他自己的钱,我该拒绝吗?而且作为回报,我已经迫使菲利普承诺放弃这个有害的洗礼……但他是这么的热心;近乎于狂热;我不相信他。我对这件事感到很迷茫,都要绝望了……
最后,在9月16日的日记里写道:
今天,书到了,还有古德费娄写的一张便条,说他再也不希望接我的生意了……菲利普兴奋到了不正常的地步;几乎是把书从我的手里夺走了。书是用讨厌的拉丁文和一种我根本看不懂的古代北欧文字写的。那东西似乎有点烫手似的,在我的手里振动,就好像它包含了巨大的能量似的……我提醒菲利普记住他放弃洗礼的承诺,而他只是丑陋而且疯狂地大笑着,拿着那本书在我的眼前晃,一遍又一遍地大叫着:"我们得到它啦!我们得到它啦!蠕虫!蠕虫的秘密!"
他现在离开了,我估计是去找他疯狂的恩人去了,今天我就再没见到过他……
提到那本书的内容就这些,但我还做了一些似乎很有可能的推论。首先,这本书,正如克洛蕾丝夫人所说,是罗伯特和菲利普闹翻的导火索;其次,这本书是邪恶的咒语的大集合,而那些咒语很可能起源于德鲁伊特教(许多德鲁伊特教的血祭仪式都被征服不列颠的罗马人以学识的名义用印刷物保留下来了,许多这类的恶魔食谱都是世界范围内的禁书);第三,布恩和菲利普想要用这本书来达到他们的目的。也许,从某种拐弯抹角的方面来说,他们是想要做好事,但我不这么认为。我认为他们很久以前就把自己和存在于宇宙之外的某种不知名的力量联系到了一起;那时一种可能存在于时间之外的力量。罗伯特·布恩尼的最后几段日记对这些推测给予了隐约一丝肯定,我现在把原文摘下来:
1789年10月26日
今天在传教士角听到了一些可怕的传言;弗洛雷,那个铁匠,抓住我的胳膊,要求知道"把你的哥哥和那个反对基督的疯子迷住的东西是什么。"古迪·兰德尔声称天上出现了将要发生大灾难的征兆。一头新生的母牛有两个脑袋。
至于我自己,我不知道什么在迫近;也许是我哥哥的疯狂。他的头发一夜之间全白了,他的眼睛成了两个充血的大圆洞,里面似乎没有了愉快的、理智的闪光。他笑着,低声地说着,而且出于他自己的某种原因,当他不去耶路撒冷领地时,他就在我们家的地窖里转悠。
北美夜鹰聚集在房子周围和草地上;它们的叫声和海的声音混和在一起形成的怪异的尖厉的声音把所有的睡意都赶跑了。
1789年10月27日
今晚,当菲利普出发去耶路撒冷领地的时候,我跟踪了他,保持了一段安全的距离以免被发现。一群该死的北美夜鹰聚集在树林里,使树林里到处充满了一种死一般的圣歌。我不敢过桥;镇子上一片漆黑,只有那个教堂闪耀着可怕的红光,眩目的光好像把那些高大的尖顶窗变成了地狱的眼睛。诵读魔鬼的连祷文的声音起起伏伏,有时有笑声,有时有哭声。我脚下的大地好像在膨胀,呻吟,仿佛承受着一份可怕的重量,我跑了,充满了惊奇和恐惧,当我穿过那片树影斑驳的林地时,北美夜鹰可怕的尖叫声不停地灌到我的耳朵里。
所有的一切都在向无法预料的高潮挺进。夜充满了可怕的声音,我担心--但我感觉到那种迫切要求,要我再去那里,去观察,去看。菲利普好像在呼唤我,还有那个老人。
52书库推荐浏览: [美]斯蒂芬·金