不管这些画的原作是谁，他都非常了不起：在技巧手法上并没有什么难度，却真实地刻画出了每个感伤的主题，很容易使人误以为这些是写生出来的。然而我却不愿意对此作进一步的想象。十六个悲痛的人，被赶在一起强迫为不认识的画家摆出造型……实在是不敢想象。
可我又不能不想。加诺的前任画家在肖像的眼睛上使了个老花招，把它们的眼睛处理得很平坦。这样一来不管我怎么动，这些画像就好象一直盯着我似的。在这些悲哀而疯狂的目光注视下，还要进行长时间的工作，真是叫人受不了。
其中有一张是男性人类的脸，浅色的头发，浓密的胡子，一点也不象我那整洁黝黑的父亲。可那张脸越是看着我，我越感觉它就是尼耳斯·卡文迪许：他还没有死，也没有失踪十五年，而是仍然活在下层位面的某个地方，忍受着莫大的痛苦折磨。我再次放下笔凝视着画画。这不是我的父亲，它一点也不象他——和我最后一次看见他时的样子一点也不象。然而，每当我转过头去看者其他的脸庞时，却总是不经意地从眼角里瞥见它。我的父亲。爸爸。
“是魔法，”我用自己才能听见的声音说，“该死的魔法。”它一定附着在船上的颜料里，或者悬浮在四周的空气中。每个位面都会影响你的心智，怂恿你与其保持同步。卡瑟利就想把我拉进它那强大的绝望中去，但它为什么不干脆制造一个尼耳斯·卡文迪许的幻象呢？这画中的男人不是我的父亲……正如我不是我父亲一样。
这就是问题所在：我不是我父亲。他是个英雄，而我不过是个抄袭他人作品的。就象亚斯敏所说的那样，一个仿画师。她那样鄙视我有多长时间了？她知道我是尼耳斯·卡文迪许的儿子，我是昨天晚上我们……我们没好好值勤之后告诉她的。或许父亲是她还关心着我的唯一理由；或许她认为我象他那样，是个会在危机时刻挺身而出的剑客。自打她知道了后，我一想起他就浑身不舒服……她会不会失望地走开，寻找一个真正的男人，一段真正的生活，和画布上那份真正的情感……
“又在画画了，是吗？”一个稚气在我身边响起，“你还真是敬业啊——一有机会就操持本行。托比叔叔说艺术家就是这个样子。”
我回过头，看见哈泽坎站在后面。不知为什么，他忽然不象是个讨厌的笨主位面佬了，看上去很惹人喜欢的样子。“我不知道什么该死的艺术家，”我说，“我该死的什么都不知道。只知道这鬼地方在糊弄我的意识。在那个树墩上坐下来，好让我保持理智。”
“我该怎么做？”
“让我感受智慧，让我感受真实，让我感受生存的秘密。要不然就和我说说你的家，你抛下的姑娘，还有你那见鬼的托比叔叔。”
他照办了。
* * *
就和所有人的家一样，哈泽坎的故乡有着露水莹莹的黎明、优哉游哉的马匹、以及多元宇宙气味最重的奶酪。理发师傅总是少一根手指，而且知道的笑话比历史上的所有人都要多；卖衣服的裁缝一年至少有一次要挂出“关门大吉”的牌子；那儿总是有两个铁匠，一个聪明能干、一个笨手笨脚，而且门庭若市的前者总是会接济门可罗雀的后者。当然，这里夜不闭户路不拾遗；当然，这里的冬天人人都在河面上溜冰；当然，这里总有一间据说闹鬼的老房子，一个据说出卖自己肉体的女人，以及一个据说在猪肉里掺猫肉的屠夫。
尽管生长在印记城，我还是了解哈泽坎的老家。我没有去过……或许没有人去过，包括哈泽坎。在现实世界里，酗酒行为令人烦恼叫人害怕，而不是无害的消遣；在现实世界里，隔壁家的姑娘有着自己的生活，绝不会是你的附属和陪衬；在现实世界里，婚姻既不是无休止的欢乐也不是无止境的灾难，而是界于两者之间的；同样在现实世界里，孩子们也不仅仅象故事里的天使和恶魔那样单纯。然而我们没人来自现实世界，我们来自各自的故乡。在那里人人都是一个“人物角色”，我们的故事、我们的喜怒哀乐，都由三原色绘成。
说起来，我倒是挺喜欢三原色的：看着眼前的调色板里顺从地出现棕褐来，真叫人高兴。所以我让哈泽坎大谈鼻涕虫的包裹仓里的舞会、三年前埋到房梁的那场暴风雪什么的。春天的小溪里是不是到处游着鳟鱼？可不是。收获季节时树叶是否会变成金黄或是深红？可不是。祖母一定比印记城最棒的厨子还会做菜，而祖父削的一手好木头连最出名的雕刻家都自愧不如。当然了，还有猎狗都能在十里之外嗅到鹧鸪的味道……
那么托比叔叔呢？
“关于托比叔叔你想知道些什么？”哈泽坎问。
“是他养大你的？”
“是的。”
“而且还教会了你用意志改变事物的伎俩？”
“那当然。他教会了我很多东西，不过……”哈泽坎的声音低了下去，装模做样地叹了口气。
“怎么了？”我问。
“好吧，”男孩说，“我想托比叔叔在教我的时候有所保留。”
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·阿兰·加得纳