这么快就夺走父亲的乐趣未免太残酷了，贵之心想。
第二天清晨，发条式的古董闹钟在六点就把他叫醒了。他在二楼的房间换衣服时，听到窗户下面有动静。他轻轻打开窗户往下看，看到一个人影从牛奶箱前离开。一个长发的女人穿着白色衣服，但没看到她的脸。
贵之走出房间，来到一楼。雄治已经起chuáng了，正在厨房用锅子烧热水。
「早安。」他向父亲打招呼。
「喔，起来啦。」雄治看了一眼墙上的时钟，「要吃早餐吗？」
「不用了，我马上要出门。那个怎么样了？就是谘商的事。」
雄治停下正准备抓柴鱼片的手，板着脸看着贵之说：
「写好了啊，一直写到深夜。」
「你是怎么回答的？」
「不能告诉你。」
「为甚么？」
「那还用问吗？这是规矩，因为事关别人的隐私。」
「是喔。」贵之抓了抓头，他没想到雄治竟然知道「隐私」这个字眼。
「有一个女人打开了牛奶箱。」
「甚么？你看到了吗？」雄治露出责备的表qíng。
「刚好看到，从二楼的窗户瞥到的。」
「她应该没看到你吧？」
「应该没问题，因为只是一眨眼的工夫。」
雄治吐出下唇，摇了摇头。
「不能偷窥谘商者长甚么样子，这也是规矩。一旦对方觉得被人看到了，就不会再上门谘商了。」
「又不是我故意要看的，只是刚好看到。」
「真是的，难得回来一趟就没好事。」雄治嘟囔着，开始用柴鱼片熬高汤。
「真对不起啊。」贵之小声说完，走进了厕所。然后去盥洗室洗脸、刷牙，漱洗完毕。雄治正在厨房做煎蛋。不知道是否一个人生活了很久的关系，他下厨的动作很利落。
「总之，目前暂时还不急，」贵之对着父亲的背影说道，「不需要马上搬去和我们住。」
雄治没有说话，似乎觉得没必要回答。
「好吧，那我就走了。」
「喔。」雄治低声回答，但仍然没有转身。
贵之从后门走了出去，打开牛奶箱，里面是空的。
不知道爸爸是怎么回答的──他有点在意，不，他相当在意。
２
贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司，位在靖国大道旁这栋大楼的五楼，顾客以中小企业为主，年轻的董事长经常说：「接下来是个电的时代。」所谓「个电」，就是个人计算机的简称，董事长认为，很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有甚么用途，听董事长说，计算机的用途无限广泛。
「所以，你们也要从现在开始学计算机。」这句话是董事长最近的口头禅。
贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时，接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写甚么，正打算把书丢到一旁。
「对不起，打电话到你公司。」赖子语带歉意地说。
「没关系，有甚么事吗？又是爸爸的事吗？」这是他能够想到姊姊打电话给他的唯一理由。
果然不出所料。
「对啊，昨天我回家看他，发现他的杂货店没有营业，你有听说甚么吗？」
「没有啊，我甚么都没有听说。他怎么了？」
「我问他怎么了，他说没甚么，只是偶尔想要休息一下。」
「可能就是这样吧。」
「才不是这样，我离开的时候问了邻居，说最近làng矢杂货店的qíng况怎么样？结果邻居告诉我，一个星期前就开始没有营业了。」
贵之皱着眉头，「这就奇怪了。」
「是不是很奇怪？而且，爸爸的气色很差，好像瘦了很多。」
「是不是生病了？」
「可能吧……」
姊姊说的qíng况的确让人担心，对雄治来说，为他人消烦解忧是他目前最重要的事，杂货店继续营业，他才能持续为他人谘商。
前年的时候，贵之回去说服父亲把杂货店收起来，回想父亲当时的态度，很难想象如果他没有生病，不可能不开杂货店。
「知道了，我今天下班后回去看看。」
「不好意思，那就麻烦你了。你回去的话，他或许愿意对你说真话。」
贵之并不这么认为，但还是回答说：「好，我去问一下。」然后挂上了电话。
到了下班时间，他离开公司，准备回老家。中途找了公用电话打电话回家，向妻子芙美子说明qíng况后，她也很担心。
今年元旦时，他带芙美子和儿子回老家过年，之后就没有见过父亲雄治。当时，雄治jīng神很好，这半年来，发生了甚么事吗？
他在晚上九点多时回到làng矢杂货店。贵之停下脚步，打量着杂货店。铁卷门已经拉下，这件事本身并不足为奇，但他觉得整家店似乎已经没有生气了。
他绕到后门，转动门把，发现父亲竟然难得锁了门。贵之拿出钥匙，想起已经好几年没有用钥匙开门了。
打开门，走进屋内，厨房没有开灯。他走了进去，发现雄治铺着被子躺在和室。
雄治似乎听到了动静，转身看着他，「怎么了？」
「你还问我怎么了？姊姊很担心你，打电话给我，说你没有开店，而且已经一个星期了。」
「赖子吗？她还真是多管闲事。」
「怎么是多管闲事呢？到底发生了甚么事？你身体不舒服吗？」
「没甚么大碍。」
言下之意，身体的确不舒服。
「哪里不舒服？」
「我不是说了吗？没甚么大碍，既没有哪里痛，也没有特别不舒服。」
「那到底是怎么了？为甚么杂货店没有开？你告诉我啊。」
雄治没有说话。贵之以为父亲还在逞qiáng，但看到他的脸，立刻恍然大悟。雄治眉头深锁，嘴唇抿紧，一脸痛苦的表qíng。
「爸爸，你……」
「贵之，」雄治开了口，「有房间吗？」
「你在问甚么？」
「你住的地方，东京的家里。」
「喔。」贵之点了点头。去年他在三鹰买了独栋的房子，虽然是中古屋，但在搬进去之前重新装修过，雄治也曾经去他的新家参观过。
「是不是没有空房间了？」
贵之知道雄治在问甚么，同时也感到意外。
「有啊，」贵之说，「我准备了你的房间，是一楼的和室。你上次来的时候，不是给你看了吗？虽然房间不大，但光线很好。」
雄治重重地叹了一口气，抓着眉毛上方。
「芙美子呢？她真的答应吗？好不容易买了房子，一家人终于可以开开心心地过日子了，如果我这个老头子突然搬去同住，她不会觉得很困扰吗？」
「这一点你不用担心，当初买的时候，就是以此为前提挑房子的。」
「……是吗？」
「你终于决定搬来我家了吗？我那里随时都没有问题。」
雄治露出严肃的表qíng说：「好，那我就去打扰你们吧。」
贵之突然感到一阵揪心。这一天终于来了。但是，他努力不让这种想法写在脸上。
「不必有甚么顾虑，但到底怎么了？你之前不是说，要一直持续下去吗？是不是身体不舒服？」
「不是，你不必担心，该怎么说……」雄治说到这里，停顿了一下后才继续说：「就是该见好就收了。」
贵之点了点头，「是吗？」既然父亲这么说，他也就没甚么好说的了。
一个星期后，雄治离开了làng矢杂货店。他们没有请搬家公司，而是自己开车搬家。只带了最低限度的生活必需品，其它东西都留在店里。因为还没有决定要怎么处理那栋房子，即使您要卖，也没有人想买，所以就决定暂时不处理房子的事。
搬家的路上，从租来货车的收音机内传来南方之星的〈心爱的爱莉〉这首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好评。
妻子芙美子和儿子都很欢迎新来的同居人。贵之心里当然很清楚，姑且不论儿子，芙美子内心觉得公公同住很麻烦，但是，她很聪明，也很贤慧，所以贵之当年才会娶她。
雄治也很适应新的生活。他平时在自己的房间内看书、看电视，有时候出门散步，每天能够看到孙子让他由衷地感到高兴。
但是，这种日子并没有持续太久。
同住后没多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救护车把他送去医院。雄治一直说肚子很痛，由于之前没有发生过这种qíng况，贵之不知所措。
第二天，医生向他说明了qíng况，说需要做进一步检查才能知道确切结果，但八成是肝癌。
而且，恐怕已经是末期了。戴着眼镜的医生用冷静的语气说道。贵之向他确认，是否已经无药可救了。医生仍然保持刚才的冷静语气说，因为手术没有意义，所以最好有这种心理准备。
雄治并不在场，当时，他打了麻醉剂，正在熟睡中。
贵之拜托医生，不要告诉病人真实qíng况，并请医生想一个适当的病名。
姊姊赖子得知父亲的病qíng后放声大哭，不停地自责，觉得应该更早带父亲去医院检查。听到姊姊这么说，贵之也很难过。虽然他发现父亲没有jīng神，但没想到病qíng这么严重。
雄治开始了和疾病奋斗的生活。不知道是不是该庆幸，他几乎没有再感到疼痛。虽然每次去探视他，他都越来越瘦，贵之看了于心不忍，但雄治在病chuáng上看起来比较有jīng神。
雄治在医院差不多住了一个月左右的某一天，贵之下班后去看他，他难得坐在病chuáng上，看着窗外的风景。他住的是双人病房，另一张chuáng空着。
「你看起来jīng神很不错嘛。」贵之说。
雄治抬头看着儿子，轻轻笑了一声。
「可能已经坏到谷底了，偶尔也会有状况不错的日子。」
「那就好。这是红豆面包。」贵之把纸袋放在旁边的柜子上。
雄治看了纸袋一眼，再度看着贵之。
「我有事要拜托你。」
「甚么事？」
「嗯。」雄治应了一声后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎贵之的意料。
他说，想要回杂货店。
「回去gān甚么？以你目前的身体状况，还能继续做生意吗？」
听到贵之的问题，雄治摇了摇头。
「店里并没有甚么商品，怎么可能开店做生意？不谈生意的事，我只是想回那个家。」
52书库推荐浏览： [日]东野圭