他住在安居小区，买的是二手房。
本来，他生在农村长在农村，前些年，他做大酱挣了一点钱，在别人的撺掇下，才到城里买了这辆夏利车，开始跑出租。
进了家门之后，张清兆的心还跳个不停。
他老婆王涓睡了，房子里一片漆黑。
她正怀着孕，离预产期还有半个月。
过去，王涓一直待在农村老家，三年前张清兆才把她接到城里来。
张清兆走进卧室，靠在门板上平静了一会儿，然后打开灯，把手伸进了口袋……
他要看看那张百元人民币是不是变成了纸灰。
没有，它还在，硬挺挺的。
张清兆把它掏出来，在灯光下仔细地看，没有一点毛病。
他松了一口气，又把它装进了口袋。
王涓醒了，她迷迷糊糊地说：“回来了？”
“回来了。”
她的眼睛睁大了一些，盯住张清兆，问道：“你怎么了？”
张清兆反问道：“我怎么了？”
“你的脸色太难看了！”
张清兆走到镜子前看了看，果然，他脸色灰白，双眼猩红。
他转过身来，小声说：“没事儿，可能是缺觉。睡吧。”
他一边说一边关了灯，脱了衣服，在王涓身边躺下来。
王涓却jīng神了，她说：“刚才，我做了一个吓人的梦……”
张清兆打了个冷战，问：“什么梦？”
“我梦见你回来了，穿着一件灰色的雨衣，还戴着雨帽，靠着门板低头站着，我怎么叫你你都不抬头……”
张清兆陡然一惊。
静了一会儿，王涓说：“你怎么不说话？”
张清兆实在忍不住了，他转过身，在幽暗的夜色中望着王涓，说：“我，我今天也遇到了一件怪事……”
接着，他就把刚才的事讲了一遍。
王涓的声音都变了：“今天怎么这么邪气？”
“我也不知道。”
张清兆话音未落，电话突然响了。
他和王涓紧张地对视了一下，都没有动。
电话响了两声就断了。
王涓突然问：“你以前是不是……撞过人？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
“明天，咱们得找个yīn阳先生驱驱邪。”
“没用。”
“试试呗！你天天在外面开车，万一出点事……”
电话又响了。
这次，张清兆抖了一下。
为了方便用车，附近的邻居都有张清兆家的电话，因此，张清兆不能确定是不是来生意了。
他爬起来，一下就把话筒抓在手里：“喂？”
里面只有电流的“咝咝”声，没有人说话。
张清兆听了一会儿，怔怔地把电话放下了。
王涓小声问：“谁？”
张清兆说：“没有人说话。”
“闹鬼了！”王涓一边说一边费力地坐起来，靠在chuáng头上，“你快想想办法啊！”
“我想把这一百块钱……扔掉。”
王涓想了想，说：“那可不行，你跑了一天还没拉到一百块钱呢，扔掉的话，连油钱都搭进去了。”
“那你说怎么办？”
“挺过今夜，明天你到银行去换一张。”
“……好吧。”
又等了一会儿，电话没有再响，两个人重新躺好，轻轻搂在一起，要睡了。
外面的风越刮越大，chuī得窗户“啪啪”山响，好像什么东西急切地要进来，又好像什么东西急切地想出去。
“假如……”王涓刚想说什么，张清兆就掐了她一下，制止了她。
“你怎么不让我说话？”王涓小声说。
“别提这件事了。黑灯瞎火的，说什么招什么。”
王涓就不说了。
过了好长时间，张清兆突然转过头，问：“你刚才想说什么？”
“我想说，假如电话再响……”
她还没说完，电话果然又响了起来。
两个人同时抖了一下。
王涓一下就住了口。
黑暗中，只有那电话在响：“铃……铃……铃……铃……铃……铃……”
张清兆猛地爬起来，伸手抓起了电话：“喂！”
等了一下，里面才缓缓传出一个很轻很轻的声音，似乎没有震动声带，只是靠气流发出来的：“火……葬……场……停……尸……房……”
张清兆一下就扔了电话。
第一章
火葬场（1）
夜里不知道什么时候下雨了。
早晨，张清兆睁开眼，听到外面淅淅沥沥响成了一片。
这个夏天yīn雨不断，松花江水不断上涨，防洪成了全市的头等大事。
张清兆爬起来，找到一件雨衣披在了身上。
“你去哪儿？”王涓问。
“火葬场！”
王涓愣了愣，轻声说：“你小心点啊……”
张清兆开门就走了出去。他没有吃早饭。
他不知道昨夜打电话的人是谁，他必须赶到火葬场整个明白。
火葬场在城南，八里路。
张清兆远远就看见了yīn沉的天空中竖着一个高高的大烟筒，不过没有冒烟——这一带对死亡有另一种说法：爬大烟筒了。
火葬场大门口，有两辆等活儿的黑车停在雨中，都是面包。
张清兆把车停下来，披上雨衣，走进火葬场的大门。
那两辆面包车的玻璃上淌着雨水，隐约有两双眼睛在里面盯着他，充满敌意。
张清兆第一次到火葬场来。
大院里没什么人，很整洁，有大片大片的糙坪，还种着美人蕉，那高大的花在雨水中鲜红鲜红的，有点像血。
张清兆走在水泥甬道上，不停地四下张望。
他不知道自己是来找谁的。
雨衣的帽子太大了，他只能看到前方，却看不到两侧，更看不到后面。
这雨衣让他想起了昨夜那一幕，心又“扑腾扑腾”地乱跳起来。
突然，他听见雨中响起“咔咔咔咔”的声音，好像有人朝他走过来。这个人一定穿着皮鞋，而且皮鞋上还钉着铁掌。
他左右转了转身子，到处都是雨，没看见人。
他朝后转过身来，终于看见了这个人。
他穿着一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在脑袋上。他的脸很白，眼睛盯着张清兆。
张清兆不知道他是不是昨晚那个乘客，就那样愣愣地站着，看着他。
他一点点走近了，那双深深的眼睛一直盯着张清兆。
张清兆试探地叫了一声：“师傅……”
他停在了张清兆的面前，一言不发，等着张清兆的下文。
张清兆提了一口气，说：“师傅，我想找一下你们这儿管尸体的人。”
对方终于说话了，他的声音有些嘶哑：“你要gān什么？”
“我想……问他一些事。”
“你跟我来吧。”
“你是……”
“我是。”
他说完，就继续朝前走了。
张清兆半信半疑地跟在他后面，不住地打量他的背影。
他的心越来越紧张，因为他怎么看这个人的背影怎么像昨夜那个乘客。
前面是一趟青砖平房。一排高高的窗子，安着铁栏杆。那些窗子都很小，黑dòngdòng的，更像透气孔。不过，现在这些窗子都关着。
平房的正面，除了窗子没有门。
看尸人带着张清兆来到平房的侧面，这里有一扇锈迹斑斑的铁门。
看尸人掏出一大串钥匙，摸出一枚，cha进去，扭动了几下，“哐哐啷啷”地把铁门拉开，走了进去。
张清兆犹豫了一下，也跟着走了进去。
进去之后是一个很小的外间，只放着一张破旧的木桌和两把破旧的椅子，显得冷冷清清。桌子上放着一个脏兮兮的练习本，已经卷边，估计是登记用的。
除此，什么都没有了。
正对着铁门还有一扇铁门，走进去应该就是停尸房了。
张清兆第一次走进这种地方，脊梁骨一阵阵发冷。
那个人在椅子上坐下来，没有脱掉雨衣，也没有摘掉帽子，说：“你问什么？”
张清兆不安地看了看他，说：“我是开出租的。昨晚，我拉了一个乘客，他下车就不见了……”
“你找我gān什么？”
“昨晚，我接到一个电话，不知道是谁打的，他在电话里只说了一句——火葬场停尸房……”
对方有些不耐烦了，说：“这跟我没有关系！”
“我想……”
突然，看尸人想起了什么，他盯住张清兆的眼睛，问：“那个乘客花了多少钱？”
“二十一块。”
看尸人似乎吃了一惊：“他给你的是一百块，你给他找了七十九块，是吗？”
“你怎么知道？”
看尸人呆呆地想了想，然后说：“你跟我来！”
他站起来，掏出钥匙打开停尸房里间那扇铁门，走进去。
张清兆站在那里没有动，他突然有点不敢进了。
第一章
火葬场（2）
看尸人走着走着，感觉到他没有跟上来，就停住了脚步，回过头看了他一眼，说：“你进来呀！”
张清兆低低地说：“师傅，我有点怕……”
看尸人突然笑了，说：“你要是不想看就算了。”
张清兆显然不甘心放弃，他左右打量着看尸人的两只眼睛，问道：“你到底让我看什么？”
看尸人说：“你进来看看不就知道了吗！”
张清兆咬咬牙，慢慢走了进去。当他的脚跨进停尸房里间的铁门时，打了个寒噤，“这里面怎么这么冷？”
“放冷气了。咱们这个火葬场没有尸体冷藏柜，有隔日大殓的尸体，就放在这儿。”
52书库推荐浏览： 周德东