──到底是谁……
峰岸凝望镜子。眼前是一张面如白蜡的脸。
「杀害榆井明的人是你。快去自首吧！」
──信纸上如此写道。
警告
１
就像飞鸟一样，峰岸心想。那是他第一次看到榆井明的印象。虽然是个顶多只能跳五十米远的小跳台，但榆井的飞跃却是那么闪亮耀眼。
「还不够稳定。刚才那一跳还不错，但他常会跳出令人沮丧的成绩。」站在峰岸身旁的，是藤村幸三。
那已是七年前的事了。
那时候峰岸是原工业唯一的滑雪跳跃选手。指导员是藤村。藤村是之前原工业在滑雪跳跃界占有一席之地时的选手，此时已五十岁。在公司里，他的地位相当于厂长。
藤村邀峰岸一起到旭川北方的这座小滑雪场，是赛季结束的四月时。
这座滑雪练习场只有两道距离很短的滑雪缆车，后面有个小小的跳台。峰岸以前也曾来过，但当时他已忘了这件事。
※※※
那天，有几名国中生和高中生在这里玩滑雪跳跃。那群国中生是滑雪跳跃少年培育队，高中生则是学校的滑雪社。榆井明就在他们当中，但他并不属于其中一方。换言之，他是自己来这里练习。
「他没参加学校社团吗？」峰岸向藤村询问。
「到国中为止，他都是滑雪跳跃少年培育队的一员，也被多所高中看上。最后他母亲挑选了一间朋友在校内当老师的高中，偏偏那所学校没有滑雪社。」
「为甚么选那所高中？」
「是母亲期望的。他母亲好像很担心他的未来。怕他以后不能成为一个正经的社会人。有认识的朋友在校内当老师，总会觉得比较放心。」
「担心孩子的未来……他是不是有甚么问题？」
「不，也算不上是有甚么问题啦。只是这孩子有点怪。」藤村走近刚跳完的榆井，峰岸也跟在他身后。
榆井看到藤村后，开心地笑着，他说今天是竹筛。
「竹筛？」峰岸问。
「嗯，竹筛。一点都不好。昨天我就像坐垫一样。不过，还是得要地毯才行。」
接着他咧嘴哈哈大笑。藤村也同样笑咪咪的，峰岸不明白哪里好笑。他完全听不懂榆井话中的涵义。
当榆井整理滑雪板时，峰岸向藤村问道：「他那话是甚么意思？」
「其实我也不太懂。」藤村笑着道。「好像是在形容他跳跃的感觉。竹筛和地毯，似乎是在说他能否顺利地掌握住风的动向。除此之外，他还会用青蛙、蝗虫、跳蚤来比喻跳跃的感觉。关于这方面，就算你问他，他也无法清楚地回答。他应该是不懂如何用言语来表达吧。」
真伤脑筋，峰岸叹了口气。
在搭电车前往那处滑雪场时，藤村告诉峰岸，他想收养榆井这名少年。藤村膝下无子，妻子也已过世，所以当时他过着单身生活。
榆井的母亲在一年前过世，他寄养在旭川的亲戚家。但那位亲戚家境并不宽裕，榆井自然不受欢迎。藤村似乎是在听闻此事后，决定要收养他。藤村算是榆井他父亲的堂兄弟，从很久以前就知道榆井的事，榆井国中毕业后，仍一直很关心他的动向。藤村不时会到跳台来，给他一些简单的建议。
「他很厉害呢。」藤村道。「日后他将成为世界顶尖的滑雪跳跃选手。绝对不会有错。」
「所以你才要收养他，是吗？」
峰岸如此询问，藤村颔首应道：「这也是原因之一。」
转学至札幌的学校后，榆井加入滑雪社。听说他不喜欢在别人的指使下做滑雪跳跃，但他都会听从藤村的命令。藤村说的话，他绝不会有任何忤逆。
他很快便崭露头角。在高中生大赛中多次赢得冠军，还入选为青少年国家代表队。在大仓山连续两次跳出百米的佳绩，令滑雪跳跃界惊为天人。也常对成年组造成威胁。
加入企业团体后，每个人都会遭遇障碍。高中生和成人在练习量和体力上相差悬殊，当然会陷入瓶颈。榆井同样也不例外。但他只花两、三个月的时间便越过这道障碍，这正是他过人之处。他很快便从青少年选手，跃身成为日本队选手。
虽然，到这里还算一帆风顺，但是考验却以意外的形式，悄悄地造访。藤村猝死，死因为蜘蛛膜下出血。
守灵时，榆井坐在棺木前一动也不动。整晚哭喊着「叔叔、叔叔」。峰岸第一次见他落泪。
藤村死后的那一整个月，榆井都不肯上跳台。任谁再怎么严厉地命令他，他也只是简短地应一句「我不想跳」。就算威胁要把他从日本代表队中除名，一样起不了作用。因为他原本就对此不感执着，会有这种反应也是理所当然的事。
开朗的榆井，当时脸上完全没有笑容。
成为兼任指导员的峰岸，耐心十足地静静等候。榆井这个人用威胁恫吓的方式，对他完全不管用。不过，让他就此远离滑雪跳跃，是绝对不容许发生的事。
这是与峰岸切身有关的大问题。
※※※
峰岸每天都去探望榆井，因为他整天都一直关在藤村的房间里。三餐似乎也都没好好吃，日渐消瘦。
峰岸在房里和榆井聊滑雪跳跃的事。从滑雪跳跃的历史，一直谈到技术的变迁、全球的实力分布等话题。过程中要是榆井露出嫌恶的表qíng，峰岸便会说「这是我从藤村先生那里听来的」。这么一来，榆井就会乖乖地听下去。
当提到藤村昔日选手时代的故事时，榆井有了变化。能拿出当时的旧照片，真是幸运。照片里的藤村以双手高举的姿势飞跃。
「叔叔他一直跳到甚么时候？」榆井望着照片如此低语。
「他三十六岁那年的chūn天。」峰岸答道。「他的妻子哭求着要他早点引退，但藤村先生还是继续跳，他说自己还没完成梦想。但最后还是因为腰伤而引退。听说他引退那天，在棉被里哭了一整晚，因为觉得心有不甘，而泪流不止。」
「很像叔叔的作风。」榆井如此应道，一边不经意地将照片翻到背面，但这时他突然表qíng为之一僵。峰岸往他手中的照片窥望，发现照片背后写有几个字。
「飞向太阳」
榆井紧盯着那行字，连峰岸跟他说话，似乎也都没听见。
榆井从隔天开始练习。就像被甚么附身似的，埋头苦练，就算劝他休息，他也不停。峰岸怕他会把身体搞坏，变得比以前更加担心了。
不过，榆井的体力很快便有明显的恢复，滑雪跳跃也重拾往日的水平。在大仓山举办的大赛中称霸，当电视台的新闻记者问他「感觉怎样？」时，他指着蓝天应道「我飞向太阳了」。
※※※
榆井就此东山再起，同时也变得更加成熟。
榆井的时代就此到来。
一年后，峰岸决定引退。
最后这一年，亦即「最后的机会」，蕴有很深的涵义，但最后峰岸明白自己的能力极限，就此结束选手生涯。
从去年chūn天起，峰岸便成为专任指导员。队员只有榆井一人。不过，要打响原工业的名号，这样便已绰绰有余。榆井的飞翔之姿，深深吸引全国的滑雪跳跃迷。
峰岸将自己未能达成的梦想寄托在榆井身上。在奥运出赛，目标是自从上次札幌奥运后便一直无缘的金牌。榆井应该有这个能耐。
然而……
在十二月迈入滑雪跳跃赛季时，峰岸却决定要杀害榆井。
方法决定使用毒杀。因为他知道该如何取得毒药。
他仔细地筹备，静候时机到来。
接着动手执行。在宫之森确认榆井丧命时，他心头有一股不可思议的感伤。
虽然难过，但他并不后悔。因为他知道若不这么做，自己会更加痛苦。
２
「这次的凶手，真教人搞不懂他到底是聪明还是笨。」须川利彦在佐久间身旁低语，他正以电动刮胡刀刮除胡碴。他是北海道警察总部搜查一课的刑警。「虽然从两个星期前就拟定了杀人计划，但手法也太单纯了吧。他这么做，根本就是在昭告世人，凶手就是他们内部的人。」
听冰室兴产的泽村亮太所言，两个星期前，有人偷走榆井的药袋。搜查总部分析，此事与这次的案件关系密切。换言之，凶手事前取得药袋，将胶囊里的药换成毒药，然后一直在找机会犯案。他看准时机，将放在餐厅柜台下抽屉里的药袋，换成自己手中的毒药药袋。掉包过的药袋，上头日期有改写的痕迹。
「也许，他有十足的自信，以为自己绝对不会被人怀疑。」佐久间谨慎地转动方向盘，如此说道。一早路面结冻，开车大意不得。
「就是这样才笨。根本就没人不在我们的怀疑名单内。」
「或许他有绝对不会被抓到证据的自信。」
「佐久间，你太看得起凶手了。因为你凡事总是想得太深。」
「须川兄，你自己不也一样。」
「我只是个xing别扭罢了。」
说完后，须川将电动刮胡刀收进车内的前置物箱，接着开始打领带。
榆井明之死，判定是杀人案后，主导权便转往北海道警察总部搜查一课。搜查总部设于札幌西警局，搜查一课派出十名搜查员前往调查，由河野警部担任班长，须川便是其中一人。他比佐久间大八岁，一身jīng练的肌ròu，总是一袭黑西装。有时还会戴上深色墨镜，给人的感觉就像一名一脸倦容的杀手。
须川与佐久间一起搭档行动。他们以前曾搭档侦破过一件杀人案，两人很合得来。
此刻他们正前往榆井明居住的原工业单身宿舍。
「顺便到集训住处去一趟吧。那里叫甚么来着……」
「圆山饭店。」
「对对对，就是那家饭店，取了个这么俗气的名字。」
应该已经有数名搜查员前往圆山饭店，当中有些人昨晚直接在饭店内过夜。佐久间他们抵达的时候，一名坐在大厅椅子上的年轻刑警站起身。他一脸困倦地揉着眼睛，对他们说了一句「没甚么状况」。
※※※
「找到药了吗？」须川问。
「还没。我们正想检查他们所有人的行李。」
如果是将榆井的药袋整个掉包，那么，原本无毒的胶囊应该会在某个地方才对。所以，警方正在找寻。
「就算检查行李也没用。」须川说。「这么危险的东西，凶手怎么可能一直留着。」
「组长也是这么说。」
「我就说吧，上了年纪的人说的话，非听不可。」
须川才刚说完，「紫丁香」餐厅的门开启了，走出一名清瘦的男子。佐久间见过他，是店长井上。井上前往柜台，叫唤柜台人员。
52书库推荐浏览： 东野圭吾